Forfatterens reisekamerat stiller med en fancy bil. (Fotografier av Rafi Kohan) FREDAGS NATTPLATSER
Været skulle være et problem. Det begynte å spytte like etter at vi kom ut av Manhattan og ble bare forverret da vi dro av Bronx River Parkway. My Travel Companion (TC) og noen ganger navigator tappet på sin iPhone og prøvde å lede oss mot sentrum av Bronxville, hvor vi hoppet inn på Route 22, New Yorks lengste nord-sør motorvei og vår hovedpulsår i helgen.
For oss var dette terra incognita. Og selv om vi hadde fått beskjed om at vi hadde lyst på det - at rute 22 var en flott veistrekning som strekker seg fra øvre del av New York City helt til Canada, og snor seg gjennom forsteder, små landsbyer og til og med ku-beitejord - Først måtte vi ta oss gjennom natten uten å planlegge vann i en innsjø.
Heldigvis ble de gode menneskene på BMW lurt til å stole på oss med en av de fancy bilene fra flåten deres. Spesielt brydde vi oss nordover i en 535d sedan. Sammenlignet med den 15 år gamle Volvo vi nettopp hadde skrotet, etter at motoren døde for andre gang, virket Bimmer ikke så mye som en futuristisk, skinnfôret reisepute. I den korte veiledningen min med kjøretøyet, absorberte jeg lite om alle knappene som ble tilbudt - så mange at jeg ble redd for å bevege meg, av frykt for å treffe en ved et uhell og bli kastet ut, eller få en upassende kratt - men jeg fikk vite om de fire forskjellige kjøremoduser: Eco (drivstoffbesparende), Comfort (for cruising), Sport (for uhindret akselerasjon) og Sport Plus (enda mer aggressiv). Med et blunk ble jeg forsikret om at bilen alt dreiemoment. Dessverre var jeg motvillig da vi passerte gjennom de stakittede inngjerdede hjerter i Eastchester, Scarsdale og White Plains, den første drizzly natten med å kjøre.
Da vi traff Kensico Lake, hadde byen for lengst trukket seg tilbake, og rute 22 hadde falt i glitrende mørke, ens regnet tok seg opp igjen og ble et skikkelig regnskyll. I en halvhviskende, halvbønn lurte TC på bilens sikkerhetsspesifikasjoner - hadde jeg blitt fortalt noe om disse? Jeg pekte henne mot det statlige arket vi hadde fått. Å, se, sa hun, ikke helt lettet. Fem stjerner for rollovers.
Noen 20-merkelige skremmende miles senere trakk vi oss inn i et ukomfortabelt motell i Brewster - levende, men sulten - og sørget for en lokal kveldsfave, Red Rooster Drive-In, som ikke er relatert til Marcus Samuelssons Lenox Avenue-utpost. og har tilfredsstillende fettbombe-burgere. Selv om det ikke er mye annet å gjøre i Hub of the Harlem Valley over klokken 23, fant vi til slutt veien til Bull & Barrel, et vannhull med vestlig tema som brygger sitt eget øl. Der bestilte vi halvliter, feiret vår overlevelse av søtvåt, og ventet på at noen skulle bli full nok til å ri på den mekaniske oksen. 
Hvis du vil spise på Red Rooster, ikke gå til Harlem. Gå til Harlem Valley.
gratis telefonnummeroppslag etter nummer uten kostnad
***
PÅ VEIEN IGJEN
Når morgenen kom hadde himmelen ryddet, og vi våknet av å oppdage: Brewster er faktisk ganske pen! Ikke lenger fortært av frykt for oversvømmelse ved veikanten, kunne vi endelig sette pris på den lille skogkledde landsbyen for alt den hadde å tilby: hestestaller, epletrær og vakre, gamle kolonihus. Hele året kan du dra til Salinger's Orchard for ferske smultringer og andre bakevarer, eller gå tilbake noen miles for å spise middag på den upåklagelige Purdy's Farmer & the Fish, et eksklusivt landlig sjømathus som kilder produserer fra hagen din.
Vi stoppet ikke for et fullverdig måltid før vi traff McKinney & Doyle, en førsteklasses kafé, bar og bakeri i sentrum av Pawling. Brunsjmenyen der er overbærende, fra jordbær kremostpannekaker til sjenerøse aspargesomeletter til cappuccinos servert med fingerboller med kanel, spon i hvit sjokolade og sjokoladekledde espressobønner. 
Cappuccino-porno hos McKinney & Doyle.
Etter å ha konsumert nok smør og sukker til å karamellisere tarmene, var vi tilbake på veien og cruiser forbi dudes på John Deeres. Mellom byene, midt i de snekende kurvene på Route 22 og landskapets tykke, grønne shag-teppe, som av og til jevnet seg ut i hestebeite, begynte en viss ro å ta tak. Bensinpedalen var likevel en lystig forfører, og jeg insisterte på å slå alle nederlandske fotballmødre fra de rødlysende startlinjene, til TCs glødende misnøye.
Ytterligere 30 miles videre parkerte vi på gaten i Millerton og utforsket knappekroken til et hoveddrag, vandrende forbi en godt anmeldt tapasrestaurant (52 Main), et lite filmhus (The Moviehouse) og Railroad Plaza, der bøndene markedsfører avholdes hver lørdag over sommeren. Harney & Sons te-selskap, som har Soho-beliggenhet, har også hovedkontor i Millerton. Etter å ha jobbet en gang i en kaffe- og tebutikk, kunne jeg ikke komme meg ut av byen før jeg stakk nesen i noen titalls bokser med løs te og kjøpte to gram alderen Pu-erh.
Alt spising og snusing begynte imidlertid å ta en toll. Da vi krysset lenger opp på rute 22, var TCs øyelokk halvmast. Hun påpekte døsig alle gårdsstandene som prikker veien før hun nikker av. Det var akkurat da jeg bestemte meg for å finne ut hva denne futuristiske sedanen kunne gjøre. Jeg byttet mellom Sport og Sport Plus-modusene, og testet dekkens konstruksjon, ikke så mye kramming som slurvete dem, svingende over den stripete midtlinjen på den tofeltsveien for å passere Subarus og pick-up lastebiler hvis støtfanger klistremerker sa ting som My Dog Is a Mensch og jeg stoler ikke på LIBERAL MEDIA, før vi til slutt gled til å stoppe, nesten 150 miles senere, etter å ha kuttet vestover mot Lake George.
***
U-S-A! U-S-A!
Sagamore, et hotell og feriested, ble først åpnet i 1883 og ligger på en privat øy utenfor de vestlige bredden av Lake George, i Bolton Landing. Etter å ha tilbrakt mye av det siste døgnet inne i en metallmaskin var vi klare til å undersøke eiendommen. TC bladde gjennom en brosjyre og debatterte selv hva vi burde gjøre først.
Massasje? Nei!
Hestesko? Nei!
Svømming! Ja, definitivt svømming.
Med det besluttet gikk vi en tur på naturstien, en kort, velstelte sti som går langs innsjøen, under et baldakin av furutrær.Cruising sammen i våre egne personlige komfortmodus, oppdaget vi snart en rekke utendørsaktiviteter, inkludert et pågående bål, forskjellige baner (basketball, volleyball og tennis) og et jungelgymnastikk, der vi stoppet for å sitte på svingen. Da jeg påpekte at svingen min gikk høyere, i håp om å anspore litt konkurranse, sa TC meg oppriktig: Jeg vil ikke at ting skal komme ut av kontroll. 
Utsikt over Lake George og to hotellbassenger fra Sagamores balkong i 3. etasje.
hele hjemmevannfiltreringssystemer
Når det gjelder selve hotellet, gjennomgikk det en alvorlig renovering som ikke ble fullført før i fjor vår. Før det var det rart, overhørte jeg en gjest fortelle vennen sin. Nå føles lobbyen og dens omgivelser, som ferdes tungt i Americana, mer enn noe annet som en sommerlig vinterhytte - noe som er passende, siden eiendommen forblir åpen hele året.
Til middag spiste vi på Club Grill Steakhouse, som ligger ved første tee på feriestedets golfbane. Høydepunkter fra måltidet ble hentet rett fra en patriotisk lekebok og inkluderte en ristet hockeypuck geitost som fulgte med betesalaten (som en voksen mozzarella-pinne), grillede hvite reker (like kjøttfulle som hummer), biff indrefilet og til dessert hjemmelaget karamellis som fikk meg til å synge: USA! U-S-A!
Og likevel var innsjøen den virkelige attraksjonen.
Tidligere den dagen, mens vi satt i et boblebad, stirret jeg ut på Lake George og fjellene som omgir den, som setene til et amfi. Vann er alltid hypnotisk, enten det er gjentakende meditasjon av havbølger som slikker kysten eller stillhet som kommer av den totale roen til en innsjø, med unntak av kajakk eller motorbåt. Med et glass Sonoma County-førerhus i hånden, tenkte jeg da på hvordan en biltur gir en følelsen av både konstant bevegelse og konstant stasis: du beveger deg aldri, men alltid et nytt sted. Og hvordan det på noen måter er det omvendte i livet i byen, der du alltid beveger deg, men aldri virkelig et nytt sted. Der, i boblebadet, var vi endelig - helt stille - stille. 
Spisestuen på Inn at Hudson. (Foto av Peter Aaron)
***
ROCK, ROCK, ROCK ' N ’ROLL HUDSON
Å vandre nedover Warren Street, Hudsons viktigste kommersielle stripe, vil man bli tilgitt for ikke å forveksle strengen med designbutikker, kunstgallerier, matretter og vintage basarer (som har alt fra fløyelfløyestoler til hestelamper i størrelse) med en 70-tallet punk show på CBGB — og likevel er det den samme DIY mentaliteten som driver denne lille byen, to timer nord for New York City.
Kanskje det er grunnen til at så mange eks-rockere føler seg hjemme her, i denne tidligere hvalfangstlandsbyen som fikk sakte industrielt forfall før de plantet frøene til sin vekkelse som et antikt reisemål. Telt blant Hudsons naboer er Tommy Stinson fra Guns N 'Roses, Rasputinas Melora Creager og Melissa Auf der Maur, som spilte bass med Hole and Smashing Pumpkins og eier og driver nå Basilica Hudson, et arrangement og forestillingsrom i det som en gang var en limfabrikk. . Selv vertene våre for søndag kveld, Dini Lamont og Windle Davis, var tidligere medlemmer av rockantrekket Human Sexual Response. 
Dette er en hestelampe.
Dette har alltid vært den beste blokken i Hudson, sa Davis, da han ledet TC og meg på en tur til Inn på Hudson, deres usannsynlige bed-and-breakfast i et århundre gammelt herskapshus på Allen Street. Tidligere et pleiehjem for eldre, trengte herskapshuset alvorlig reparasjon da mennene først flyttet inn for nesten ti år siden. Nå vises den ofte i designbøker og arkitektoniske magasiner. Og med god grunn: Stedet har blitt forvandlet til et quirky rot av nysgjerrigheter, en anti-doily fabrikk. Poking gjennom rommene, som er bevoktet døgnet rundt av en Mohawked border terrier, er man tvunget til å plukke opp hver tchotchke og lese hver boktittel i bibliotekhyllene, som spenner fra Marijuana Botany til Carrie til hellige Bibel .
Tilbake på Warren Street var det mer å utforske etter at vi satt på Swoon Kitchenbar for en middagsmatbit med sprø artisjokker, som fikk meg til å revurdere om jeg noen gang ønsket å gå tilbake til NYC. Matelskende lokalbefolkningen sverger også til Daba, Helsinki Hudson (en restaurant og et musikksted) og P.M. Vinbar. Med timer å drepe, vandret vi inn i Hudson Wine Merchants, medeid av Michael Albin - hvis gamle band, Beme Seed, turnerte med Butthole Surfers og Sonic Youth - og snakket med butikkens hjelpsomme vinkneker, som vendte oss videre til en superjordisk syrah fra Hervé Souhaut. På The Half Moon, en dykkestang ved elven, skjøt vi noen få biljardkamper. Og så: tid til middag.
Siden den åpnet i mai i fjor, har Zak Pelaccios ode til alle ting lokalt, Fish & Game, vært en nesten umulig reservasjon i Hudson. Mens vi ventet på bordet vårt, blandet bartender Kat Dunn TC en Blue Gin martini, mens jeg hadde en hvit-og-mørk-rom-daiquiri. Når de satt, var det ikke flere beslutninger, siden alle gjester må ha smaksmenyen - på denne kvelden, syv retter, med en valgfri åttende: ost.
Til tross for rykter om at Mr. Pelaccio har gitt opp sine fettete måter til fordel for lettere mat, syntes jeg maten var rik på rik, noe som ikke er å si at det ikke var utestående, som asparges med andegg, brunt smør og rabarbra kimchi og en ulvfisk, servert med røkt fiskekonge og kale kimchi. (Hva? Dude elsker kimchi.) Et måltid som dette er likevel ikke til konsum hver natt. Det er heller ikke for svak av hjertet. Eller lommebok: smaksmenyen koster $ 75 per person, pluss drinker.
For oss var dette imidlertid en spesiell anledning. Ikke bare likte TC og jeg en helg borte, men dagen etter var vårt to års bryllupsdag. I en spisestue flankert av taksidermi og opplyst av flimrende levende lys, bukket vi under for stemningen, som TC beskrev som moderne lodge og komfortabel chic, slik at nostalgi kunne ta tak.
I løpet av det siste dessertkurset delte TC for eksempel en historie fra bryllupsdagen vår om hvordan moren hennes hadde gitt noen kjærlighetsråd i siste øyeblikk, forkledd som en tarmsjekk. Det rådet: TC trengte å se på sin potensielle partner (meg) og være ok med den jeg var den dagen. Jeg kan endre meg og utvikle meg, sikkert, men hun kunne ikke gå inn med noen forventninger. Hun sa at det ikke var for sent å komme tilbake, fortalte TC meg.
Heldigvis rykket hun ikke ut. Men jeg tenkte på den historien da vi kjørte av sted neste morgen. I baksiden var Hudson, en by i stadig utvikling. Fremover, den åpne veien. Fortsatt å fordøye forskjellige former for kimchi, kjørte jeg i Sport-modus hele veien hjem.
