Jeg er ikke sikker på hvorfor jeg ikke har skrevet om Smokey Robinson før. Jeg begynte med dette som en kolonne viet til knapphulllesere med min egen lidenskapelige entusiasme for kunstnere jeg følte ble oversett, tatt for gitt eller ikke forstått slik jeg følte at de måtte forstås. Dem jeg trodde fortjente å bli skrevet om, uavhengig av pinne, timing eller kommende tilknytning til produktutgivelse. Smokey Robinson har alltid okkupert en spesiell nisje i min panteon av singer-songwriters, som sanger, som låtskriver, som fenomen, som Miracle, som mirakel. Jeg antar at det er det, det er derfor jeg ikke har viet en kolonne til ham før: fordi jeg fryktet at jeg bare ikke ville være i stand til å gjøre rettferdighet mot hans mirakuløse gave. Men nå er det et produkt, det er en pinne, det er et nytt Miracles-samlingsalbum fra Motown, The Ultimate Collection, og jeg kan ikke slutte å lytte til det, kan ikke slutte å tenke på det. Det er ikke veldig forskjellig fra andre Miracles-samlinger, men det gir deg en kronologi over hvilke sanger som ble utgitt da, en kronologi som fokuserte min oppmerksomhet på den spennende trilogien med sanger som var Mirakles aller første utgivelser: Bad Girl, Way Over There og Du kan stole på meg. Sanger du sannsynligvis aldri har hørt om hvis du bare er kjent med Smokey fra hans post-Tracks of My Tears superhits era, sanger som, hørt sammen, representerer en åpenbaring om den emosjonelle kraften i arbeidet hans, i hvilken grad han er en av de store innovatørene innen amerikansk populærmusikk, og noe annet - hans mot som kunstner.
Det er ikke det at jeg er alene om å gjenkjenne det unike og storheten til Smokey Robinson. Ikke mindre en person enn Bob Dylan en gang kalte ham Amerikas største dikter, og uansett hvor hyperbolisk det måtte høres ut, må oppmerksomhet rettes. Spesielt når komponentene av de såkalte standardene fra 30- og 40-tallet blir gitt så mye respekt for knærne, er så mange av dem så vilt overvurderte, hvis du spør meg, så mange av dem bleker (på alle måter) til sammenligning med genialiteten til Motown School. Pulitzer-komiteen ga nettopp en spesiell, posthum livsutmerkelsespris til George Gershwin; vel fortjent, uten tvil, men Gershwin mangler ikke anerkjennelse. En dag, forhåpentligvis før han er død, vil det være en for Smokey Robinson.
En del av grunnen til at Mr. Robinson ikke får den respekten han fortjener, er den villedende lettheten som han arbeider med sin magi, den esoteriske låtskriveralkymien som overfører den ellers kjente retorikken til måneskriving-idiomet til noe annet, noe rikt og rar. Ta en sang som My Girl, som han skrev for Temptations, der han, ja, rimer overskyet dag med mai måned. Hvis du prøver å dissekere den på siden, kan du aldri helt forklare hvordan den stiger til det øyeblikket med glitrende transcendens første gang du hører den incantatory setningen My Girl. Jeg mener, folk har skrevet om jentene sine i århundrer, men ikke før Smokey Robinson hadde noen gitt de to ordene My Girl så enorm, følelsesmessig kraft.
Eller ta en annen, som The Love I Saw in You Was Just a Mirage, som, hvis du setter en pistol mot hodet mitt og tvinger meg til å velge, kan være min eneste favoritt for perioden etter tårene mine. Igjen, hvis du ser på det under et mikroskop, er det ingen vill Dylanesque innovasjon, ingen selv lykke gratulerer Sondheimesque raffinement, men når du kommer til refrenget - Akkurat som en ørken viser en tørst mann / En grønn oase hvor det bare er sand / Du lokket meg til noe jeg burde ha unnvalt / Kjærligheten jeg så i deg var bare en mirage - den når et forbløffende nivå utover hjertesorg, mer som den følelsesmessige ekvivalenten til jordskjelv.
Det er nesten et tryllekunstner: Han tryller med de kjente klisjene til låtskriving som i andre hender kan virke som en gammel hatt, og trekker den ene kaninen etter den andre ut av hatten. Han gjør det nesten selvbevisst i The Way You Do the Things You Do, som er en sang som både sender opp likninger og på en eller annen måte bekrefter deres kraft på nytt. Jeg mener, jeg holder deg så tett / Du kunne vært et håndtak og Måten du feide meg av føttene / Du kunne ha vært en kost er komiske, men alvorlige på samme tid, og leker med den transformerende kraften til poetisk diksjon - den polysemous word-magic of simile som kan gjøre alt til noe i hendene på en magiker som Smokey.
Men det er ikke bare ordene som gjør miraklet. Det er ikke bare de spennende, fortryllende melodiene, ikke den hjemsøkende ekkokammermelodramaen til Motown-arrangementene. Det er den stemmen, den uhyggelige, insinuerende mannlige sopranen. På en eller annen måte føles det galt å kalle det en falsetto; ingenting virker falskt om det. Det er der oppe i et feminint vokalområde, men likevel ser det ikke ut til å være effektivt. Vi er vant til det nå, men hvis du lytter til det og forestiller deg å høre det for første gang, er det unektelig og radikalt rart, unektelig en oppfinnelse av geni.
Hva er greia med den stemmen? Dens eneste presedens er den avdøde store Frankie Lymon (av Why Fools Fall in Love? Berømmelse), men stemmen til Frankie Lymon hørtes mer ut som en stemme som ennå ikke hadde brutt. Det var doo-wop falsettriff som presedens, men de var stilige, svake, korte passasjer. Mens Smokeys falsett, eller hva du enn vil kalle det, opprettholdes gjennom en sang; han bryter ikke inn i det, han er det. Han tok de svevende falsettoppholdene fra doo-wop og skapte en hel persona ut av dem; en utrolig modig ting å gjøre, en som i andre hender kan høres dum ut eller leir, men i Smokeys oppnår en maskulinitet som overgår de vanlige mistenkte for signifikanter. Jeg vet ikke hvordan jeg skal forklare det, men jeg følte at det burde vært gjenstand for flere akademiske kjønnsstudier Ph.D. teser nå, på grunn av måten det trosser essensialisering, underlegger kjønnskategorier og omdefinerer maskulinitet.
Merkelig som det fremdeles ser ut nå, må det ha vært enda merkeligere da det først ble hørt. Derfor vil jeg trekke frem de tre første utgivelsene fra slutten av 1959 og begynnelsen av 1960, Bad Girl, Way Over There og You Can Depend on Me. Dette er hjemsøkende ballader der Smokey Robinson praktisk talt gjenoppfinner den mannlige fakkelsangen med den jordiske skjønnheten til den glitrende sopranen. Du kan gå deg vill i disse sangene, i den stemmen, i intensiteten av den strålende hengivenheten for kvinnene han tryller frem, i tapets intensitet og haster, lidelsen han overfører til kunst. Skaff deg dette albumet, hør på disse sangene og fortell meg at han ikke fortjener, hvis ikke Pulitzer Gershwin fikk, så et genistipend fra MacArthur Foundation.
2 Avdeling for gode saker. Jeg dro aldri til Woodstock og ville aldri (elske musikken, hate folkemengdene og hypen), så jeg kjente aldri Hugh Romney, nå kjent som Wavy Gravy (BB King ga ham navnet) i sin mest berømte rolle som emcee og fredsbevarende ved den granola gang-bang (og senere også på Woodstock II). I stedet møtte jeg ham en gang etterpå, da The Village Voice sendte meg til å dekke noe som heter Medicine Ball Caravan, et merkelig, anstrengt, tidlig forsøk på å utnytte alternativ kultur der Warner Brothers finansierte og filmet en langrennsvogn med bobiler og busser fylt. med selvbevisst groove hippier og Wavy's Hog Farm Communards for å lage en film (redigert av Martin Scorsese, faktisk) som floppet elendig. Jeg skrev kritisk om Caravan, men jeg likte Wavy for måten han legemliggjorde Early Beat og stand-up komiske følelser midt i psykedelia, og min respekt for ham vokste med årene da han ble en mann med et oppdrag. Han og hans Hog Farmers delte filmpengene sine til en pilegrimsvandring over hele Europa mot øst, hvor de utviklet en etikk om service, fôring og bygging av boliger for fattige landsbyboere. Det var der Wavy oppdaget årsaken som har fortært ham siden: å gjenopprette synet til mennesker med reversibel blindhet.
Sammen med noen legevenner, noen veteraner fra Verdens helseorganisasjon, opprettet Wavy Seva Foundation i 1978, som i to tiår har sendt team av leger og helsearbeidere til landsbyene i Nepal, India og andre steder for å utføre de enkle operasjonene som er nødvendige for å gi syn. tilbake til mennesker hvis sykdommer og ernæringsmangel ellers ville ha dømt dem til et liv i mørke. I disse dager gjenoppretter de synet til rundt 80 000 mennesker i året. Det er en ren og vakker ting, hva Seva Foundation gjør. Nå fikk Seva en 20. bursdagsfordel 15. mai, og jeg vil oppfordre leserne til å sende bidrag til Seva Foundation på 1786 Fifth Street, Berkeley, California 94710 (800-223-7382; www.seva.org) som en honnør til Mr. Gravy.
3 I anledning 10-årsjubileet for avisens grunnleggelse, vil jeg huske min favoritthistorie fra New York Press, i alle fall den som hjalp meg med å finne ut hva pressen holdt på med. Det var et stykke som gikk for omtrent fem år siden. Som jeg husker begynte det med at forfatteren beskrev hvordan han kom over en overfylt søppelkasse i sitt nabolag i Brooklyn, hvis innhold viste seg å være de kasserte papirene til Dr. Maxwell Maltz, kjent for lenge siden på 50-tallet (og fremdeles på trykk i dag) som forfatter av Psycho-Cybernetics, en bestselgende guide til positiv tenkning, selvtillit og selvforbedring som inkluderte leksjonene Dr. Maltz lærte fra karrieren som en banebrytende plastikkirurg. Historien besto av at forfatteren siktet gjennom Maltz detritus og mediterte på betydningen av selvbilde og selvtillit i en kjendis-gal, plastisk kirurgi-besatt kultur. Det var en strålende, helt uventet kobling av den personlige, den politiske og den filosofiske, den slags idiosynkratiske wild-card personlig journalistikk som nesten hadde forsvunnet fra byens medier til New York Press kom. Å gi et sted til denne typen arbeid er ikke helt det samme som å gjenopprette synet til blinde, men det gir en stemme til noen talentfulle forfattere som kanskje ellers ikke blir hørt.
