Van Patten og Strong i ‘The Great God Pan.’ (Courtesy Joan Marcus) Det ville være en overdrivelse å si at Amy Herzog har skrevet det ideelle moderne amerikanske dramaet. Men uansett hva idealet er, må det se mye ut The Great God Pan , Fru Herzogs siste bemerkelsesverdige teaterstykke, som åpnet i går kveld på Playwrights Horizons.
Regissert av Carolyn Cantor, The Great God Pan er provoserende og subtil, sakte, nøye åpenbarende og søt bevegelig. Det er pent handlet, skarpt, effektivt rettet, tankevekkende, morsomt og innsiktsfullt. Best av alt, den er bare 80 minutter lang. (Ikke undervurder tiltrekningen til en anmelder av et kort stykke på slutten av en lang høst.)
Hovedpersonen er Jamie (en utmerket Jeremy Strong, med sår bak visshet), en grundig gjenkjennelig type: en mørkhåret 32 år gammel Brooklynite i en pen rutete skjorte, en talentfull journalist i en middelmådig, fordelerfri jobb. Han bor sammen med, men ennå ikke forlovet med sin nydelige, blonde kjæreste på seks år, Paige (Sarah Goldberg), en tidligere danser som nå er i utdannelse til terapeut. Alt virker bra i livet hans, men alt virker også litt fast. Tidlig i stykket får vi vite at Paige utilsiktet har blitt gravid. Jamie, bekymret for forholdet deres og om livet, hilser ikke denne nyheten med glede.
Når stykket åpnes, tar Jamie kaffe med Frank (Keith Nobbs), en tatovert og gjennomboret barndomsvenn. Det er en vanskelig samtale: de to mennene, som var nære som gutter, har ingenting til felles nå. Frank har nådd ut til Jamie med nyheter: han presser anklager mot sin egen far for barnesexmisbruk. Han mener at faren hans også molesterte Jamie.
Fru Herzogs to forrige skuespill var basert på hennes egen venstreorienterte jødiske familie. Etter revolusjonen , også hos Playwrights, fokusert på en yngre generasjon som prøver å gi mening om en mye eldre; i 4000 miles , på Lincoln Center Theatre, ga den eldre generasjonen stabilitet for en tapt yngre. I The Great God Pan , som beveger seg lenger borte fra Herzog-familien, ser hun på en stillestående generasjon som prøver, ikke nødvendigvis vellykket, å komme i full fylde av voksen alder - ekteskap, barn, profesjonell suksess - og vurderer om vi (ja, vi: det er min generasjon , og fru Herzog's) blir hoblet av barndommen vår eller bruker barndommen vår som en unnskyldning for at vi blir hobbled.
Jamie nekter å tro at Frank's åpenbaring definitivt er sant, men nekter også å tro at det ikke kunne være. Mens reporteren undersøker sin egen fortid - snakket med foreldrene sine (Becky Ann Baker som Cathy, hans uventede sangvillige mor, og Peter Friedman som Doug, hans far til yoga og fleece), og besøkte barnevakten han en gang delte med Frank, Polly ( en troll Joyce Van Patten), barnevakten han en gang delte med Frank, på sykehjemmet der hun nå bor, og diskuterte ting i stadig mer anspente samtaler med Paige - fru. Herzog gir god plass til tvil. Noen avdekket fakta støtter Franks anklager, andre setter det i tvil, mange understreker poenget om at minner er upålitelige.
Jeg er ikke engang sikker på at noe skjedde, sier Jamie til Paige når stykket nærmer seg klimaks. Du får ikke sette hele livet mitt, meg, når det gjelder det - du får ikke gjøre det. Vi får aldri et sikkert svar på hva som skjedde eller ikke skjedde, men vi ser Jamie tømme mot en forståelse av hvordan vi skal håndtere ting nå. Fortiden, uansett hva den er, vil alltid være der, men nåtiden er det som trenger hans oppmerksomhet.
Melissa James Gibson’s Hva rimer med Amerika , hos Atlantic Theatre Company, gir ingen lignende løft. Det er en vakkert skrevet, elegant iscenesatt, dypt melankolsk komedie om forhold, fremmedgjøring, ensomhet og tristhet.
De fire karakterene - Hank (Chris Bauer), en mislykket akademisk økonom, fortsatt forelsket i kona som skiller seg og desperat etter å berge en forbindelse til tenåringsdatteren; Marlene (en fantastisk skarp Aimee Carrero), den smarte og kyniske 16-åringen; Sheryl (den guddommelige Da’Vine Joy Randolph), Hanks fortrolige, en ambisiøs skuespillerinne fast i et operakor; og Lydia (Seana Kofoed), den middelaldrende jomfruen Hank går på en forferdelig date med — er tapt og alene, misfornøyd med livet, misfornøyd med deres muligheter, ute av stand til å forbedre dem. Ønsker ting skaper smerte, forteller Sheryl til Hank i en sigarettpause på operaens lasteplass etter at hun har blåst en stor audition. Som bare tilbyr løsningen om ikke å ville ha noe i utgangspunktet.
Fru Gibsons forfatterskap er helt oppslukende - veldig fantasifull, ofte veldig morsom og full av uventet kloke epigrammer. Iscenesettelsen av Daniel Aukin er, som stykket, nydelig, ekstraordinær og kunstnerisk indirekte. Med noen få dødballer festet på en åpen scene (designet av Laura Jellinek), kan Mr. Aukin lage tydelige og noen ganger overlappende scener med raske endringer av den meget smarte og effektive belysningen (designet av Matt Frey). Sheryl introduserer Hank til begrepet enjambment, en tanke eller en setning som fortsetter inn i neste linje eller scene, og Hva rimer med Amerika er full av det, både i manus og i iscenesettelsen.
Og selvfølgelig i karakterenes liv, som overlapper hverandre uten noen gang å oppnå frukting. I et rørende, men nedslått teaterstykke er det et mykt begrep og en deprimerende virkelighet.
Hvordan løser du et problem som Pacino?
Al Pacino, Oscar-, Tony- og Emmy-prisvinnende filmstjerne, er en av de store skjermskuespillerne i sin generasjon og en sikker billettsalg når han planlegger å vises på Broadway. Han er også ofte en karikatur av seg selv, en samling av hans tics, en parodi på hans Oscar-vinnende forestilling i Duften av en kvinne . Noen ganger, som i det offentlige teaterets siste De Kjøpmann i Venezia , vil han slå i en rørende forestilling. Oftere, som i vekkelsen av Glengarry Glen Ross spiller nå på Gerald Schoenfeld Theatre, eller i de stadig mer allestedsnærværende trailerne for Stå opp gutter , han vil bare tilby mer av det samme: svulmende øyne, rykende fingre, gryntende, uunngåelig skriking. Der Michael Corleone var behersket og kontrollert, raser dagens Al Pacino bare.
Det gjør ikke opptredenen hans i Glengarry , David Mamets Pulitzer-prisbelønte mesterverk om desperate eiendomsselgere, uten å se på. Men det gjør hans Shelly Levene - den en gang så store, nå svingende salgslegenden som kommer fra hverandre i løpet av stykket - enda en Pacino-skriker, ikke en unik, følelsesmessig engasjerende karakter. Faktisk, denne kjekke produksjonen, styrt av Daniel Sullivan (som også regisserte Mr. Pacino i Kjøpmann ), blir aldri så engasjerende som den burde.
Bobby Cannavale, som i løpet av de siste sesongene har forvandlet seg fra en utvalgt sitcom-spiller til en dynamisk og intens scenestjerne, bringer sin fokuserte svinger til rollen som Ricky Roma, den prangende, vellykkede unge selgeren, spilt av Mr. Pacino i 1992 filmversjon. John C. McGinley er intens og morsom som kontor hothead Dave Moss, og Richard Schiff er nebbishly nevrotisk som milquetoast George Aaronow. David Harbor som den planlagte kontorsjefen, Jeremy Shamos som en angerfull kjøper og Murphy Guyer som politimannen som etterforsker kontorinnbruddet, gir også gode forestillinger.
Men til tross for alt det talentet, stemmer det ikke helt sammen. Mr. Mamets dialog, spesielt i dette echt-Mamet-verket, skulle forvandle seg til en skitten, stakkato-poesi. Det gjør det ikke. Levenes kollaps burde være ødeleggende. Det er det ikke. Stykket handler om døden til en viss type tøffing, lek-til-din-kløkt, helamerikansk maskulinitet. I stedet er det et nostalgi-stykke av Mamet som en gang var. Det er morsomt å se, men det er ikke autentisk.
Vi selges ikke.
editorial@observer.com
