Anne St. Marie fotografert av Tom Palumbo, ca. 1954.Patricia Bosworth I fjor, etter at jeg publiserte en memoar kalt Mennene i livet mitt , Begynte jeg å lage notater til en oppfølger. Mens boka handlet om mennene jeg hadde elsket, hadde jeg ikke fortalt hele historien. Jeg hadde ikke nevnt min tredje mann, Tom.
I ettertid la jeg ham ut fordi jeg elsket ham mer lidenskapelig enn jeg noen gang hadde elsket noen mann; men han kjørte meg også opp på veggene. Når jeg konfronterte vrangforestillingene mine om Tom - å finne ut hva som virkelig skjedde mellom oss - visste jeg at det ville ta litt.
Jeg visste ikke hvordan jeg skulle skrive om ham, og jeg led ikke av mangel på materiale, men av for mye av det og den skremmende oppgaven med å sile gjennom det hele. Han var fotografen og teaterregissøren Tom Palumbo, og hans levetid på tusenvis av negativer og notater ble pakket i esker, nå helt min egen. Hvor skal jeg starte? 
Tom Palumbo og Patricia Bosworth, 1988.Patricia Bosworth
omvendt mobilnummeroppslag gratis
Våre liv hadde kollidert siden 1953 da jeg var tenåringsmodell, og han var en del av en innflytelsesrik gruppe fotografer (inkludert Richard Avedon) som revolusjonerte moten på sidene til Harper’s Bazaar med sine dristige nye visuelle konsepter.
Tom tok testbilder av meg i studioet sitt på West 54 Street. Jeg falt under trollformelen hans. Han var helt uimotståelig. Han fikk meg til å føle god . Jeg glemte aldri hvor sterke hendene hans holdt på kameraet hans; Jeg glemte aldri hvordan han observerte meg med sin voldsomme fotografskrikk.
På 1960-tallet ville jeg bli Broadway-skuespillerinne. Tom og jeg møttes igjen på Actors Studio hvor vi deltok på workshops. Jeg fikk energi av hans livsglede - hans nysgjerrighet rundt kunst og kultur og politikk.
Vi hadde en affære. Men timingen var av. Etter sex hadde vi ligget i sengen og yakket, men vi hørte egentlig ikke på hverandre; vi var for selvinnblandet.
Til slutt gikk jeg tilbake til en mann jeg til slutt ble gift med, og Tom gikk tilbake til kona, som tilfeldigvis var den legendariske modellen Anne St. Marie.
Våre karrierer skiftet; Jeg forlot teatret for journalistikk. Tom sluttet med motefotografering og begynte å regissere. 
Miles Davis fotografert av Tom Palumbo, ca. 1955.Patricia Bosworth
Tjue år gikk. I 1986 fant vi oss selv på å vandre rundt på samme nyttårsaften; vi ble begge senket i dyp depresjon. Det viste seg at Toms kone døde av lungekreft - utrolig, det var også mannen min.
I løpet av de neste månedene begravde vi kameratene. I 1988 flyttet jeg inn på Toms enorme, rotete loft i Hell’s Kitchen. Den inneholdt stabler med pappesker - nærmere hundre av dem. De hadde vært der siden l982. Men hvorfor? Hva i Guds navn er det i disse boksene? Jeg lurte.
Fortiden min! Tom utbrøt dramatisk - men han la til at de var fylt med så mange stygge minner og mørke hemmeligheter at han ikke orket å åpne dem. Han kunne heller ikke kaste dem. Og han forbød meg å ta på dem.
Vi kjempet om boksene gjennom hele ekteskapet. Til slutt overbeviste jeg meg selv om at vi, fra dem, faktisk skapte et fantastisk liv sammen.
I flere år leide vi et weekendhus høyt på en høyde med utsikt over Hudson River; Jeg skrev min Brando-biografi i det shacket mens Tom regisserte - skuespill av Joyce Carol Oates i Louisville og andre steder. Nok en sommer drev vi et lite teater i Berkshires. Et høydepunkt for oss begge var å samarbeide om En kveld med Proust på Lincoln Center.
I mellomtiden forble boksene på loftet og samlet støv.
Så høsten 1999 åpnet jeg en boks mens Tom var borte og regisserte et show. Ut sølte ubetalte regninger; kjærlighetsbrev fra Anne; kalendere, øyeblikksbilder av Toms bror, Tony; øyeblikksbilder av Toms tre barn. En annen eske inneholdt gulfargede kopier av New York Times .
Den tredje esken inneholdt skatter - en nydelig visuell oversikt over Toms ikoniske arbeid som motefotograf på 1950-tallet. Det hadde vært en enorm produktiv periode for ham.
Det var reklamekampanjer for Saks og Peck & Peck og Clairol sjampo. Sammen med deksler til Vogue , Sytten og Glamour . Det var uendelige motespredninger med Anne St. Marie i Basar . Anne hadde vært hans musa; han hadde tatt tusenvis av bilder av henne.
Jeg åpnet andre bokser og fant flere uforglemmelige portretter. Da Tom kom hjem, var han et øyeblikk sint, men jeg overtalte ham til å roe seg ned og studere bildene selv. 
Jane Fonda fotografert av Tom Palumbo, ca. 1960.Patricia Bosworth
datingside for eldre single
Jack Kerouac fotografert av Tom Palumbo, ca. 1955.Patricia Bosworth Vi tilbrakte halve natten med å holde fargesklier opp mot lyset. Det han likte å se var prosessen hans - utviklingen hans, selv om han hadde vært så ulykkelig nær slutten av fotokarrieren og Anne hadde vært syk. Vi gikk gjennom flere bokser og Tom fortalte meg anekdoter om hans glansdager på mote med Diana Vreeland, redaktøren hans, og den store art director Alexey Brodovitch, som hadde formet ham som kunstner og alltid oppmuntret ham til å jobbe i teater.
Vi begynte å planlegge en bok, men vi måtte forlate den. Tom var for opptatt med å lede. Men vi flyttet pappkassene til lagring.
Tom ble syk i 2004 - han hadde en langsom, smertefull tilbakegang. Jeg pleide ham hjemme. Han døde av Lewy kroppssykdom i 2008.
Jeg kunne ikke skrive om ham på lang tid ... men jeg kunne takle bildene hans. Jeg gikk til oppbevaringskassen og fant personlig arbeid: portretter av Miles Davis og Jack Kerouac, sammen med fotografier av den unge Jane Fonda og Audrey Hepburn og Grace Kelly og Gloria Vanderbilt, og fargeskjermbilder tatt i en kafé i Paris da Tom dekket over Yves St. Laurents første samling.
Disse bildene, og andre som jeg hadde funnet tidligere, ga grunnlaget for Dreamer With Thousand Thrills: The Rediscover Photographs Of Tom Palumbo , som Powerhouse ga ut forrige måned. 
Drømmer med tusen spenninger: Tom Palumbo, de gjenoppdagede fotografiene.Kraftstasjon
Jeg bidro med et essay om Tom og livet vårt sammen for boka. Men det føltes litt romantisert. Jeg ville ikke sette inn for mye av meg selv i denne hyllesten til ham.
Det er en lettelse å dele en mer sannferdig versjon her - ifølge Freud blir hukommelsen stadig revidert.
Mary Karr sa: Hvis det er gjort riktig, er det å skrive memoarer som å slå deg ut med din egen knyttneve. Hvis det er tilfelle, med boken min, Toms bok og dette essayet, har jeg endelig oppnådd det jeg hadde tenkt å gjøre.
