Uavhengig av hvilken mor og datter det er snakk om, er mor-datter-forhold uforklarlig komplekse. Thao Thais debutroman, Banyan måne , utforsker dette på en måte som få bøker (eller mennesker) gjør. Hvorfor er det tross alt at noen mødre er bedre bestemødre enn mødre?
En dypt gripende utforskning av morsrollen og kvinnelighet, dykker romanen dypt inn i livene til tre generasjoner kvinner fra den vietnamesisk-amerikanske Tran-familien: den matriarkalske Minh, hennes datter Hương og barnebarnet Ann.
Romanen bygger bro mellom synspunktene til de tre hovedpersonene etter Minhs død, på tvers av tid og kultur, på en måte som er unikt asiatisk – selv for meg, som en indisk kvinne. Det vil si at mye av det kjærlighet er eller ikke er holdt i det som er uuttrykt og usagt.
«Jeg elsker henne, og jeg er utålmodig med henne,» funderer Minh og tenker på datteren mens hun venter på slutten. 'Det gjør meg ikke vondt å si det nå.' Kombinert med vietnamesiske folkeeventyr og satt i et gigantisk gotisk hus blant Florida-sumpene, Banyan måne trekker på ideen om det uuttalte frem til konklusjonen.
Jeg tok kontakt med Thao Thai for å diskutere boken hennes, og hvordan morsrollen forandrer mennesker. Merk: Dette intervjuet, som ble utført via Zoom, har blitt redigert for klarhet.
Jeg nøler med å kalle det en innvandrerroman, jeg synes begrepet og sjangeren er litt smått tullete, spesielt i amerikansk sammenheng. Hva er dine tanker – føler du at det er en «innvandrerroman»?
Jeg tror det er en roman med innvandrere. Men som du sier, jeg tror begrepet «innvandrerroman» noen ganger tvinger oss til å skrive en viss type fortelling som er velsmakende eller lærerik for visse målgrupper. Selv om jeg håper at hver bok jeg skriver bringer noe nytt inn i verden og får andre til å føle seg sett eller beriket, tror jeg ikke det er jobben min som skjønnlitterær forfatter å utdanne folk om min erfaring. Jeg tror heller ikke at innvandreropplevelsen er en monolitt. Det er så komplekst. Selv bare den vietnamesisk-amerikanske opplevelsen. Jeg tror mange vietnamesiske amerikanere ikke vil se seg selv representert i denne romanen fordi den ikke vil speile det de gikk gjennom. Fiksjonens jobb er ikke nødvendigvis å gjenskape ens levde virkelighet, det er å utvide ens fantasi og empati.
Hvis jeg måtte plassere den i en kategori, ville jeg kalt den en roman med overlevende. Det er noe som gir resonans ikke bare på tvers av innvandreropplevelsen, men også på tvers av bildet og opplevelsen av morskap og kvinnelighet.
Jeg syntes det var interessant at du valgte å fortelle denne historien gjennom forskjellige synspunkter – de tre kvinnene i Tran-familien. Hvordan kom den avgjørelsen?
Jeg startet denne romanen fra Minhs perspektiv. Stemmen hennes ropte veldig sterkt på meg, og jeg hadde dette bildet av hennes fortellende scener fra hinsides graven. Jeg syntes det var noe veldig interessant i spenningen mellom hennes personlighet, det å være på en måte kontrollerende og veldig handlingsorientert, og det å tvinge henne til å være passiv for en gangs skyld – å være en observatør i stedet for en hovedperson.
Etter hvert som jeg kom mer inn i det, innså jeg at det indre av alle disse karakterene ville være tingen som ville få denne boken til å fungere, fordi den handler så mye om historiene vi forteller oss selv og hvordan en spesifikk hendelse kan se så annerledes ut når den brytes gjennom disse perspektivene. For å gi den følelsen av mangfold og skiftende synspunkter, trengte jeg å sette meg inn i hodet på Minh og Hương, og boken ble en slags symfoni av stemmer fordi jeg virkelig ønsket å hedre individualiteten til hver opplevelse.
Var det i det hele tatt viktig for deg at karakterene var sympatiske fordi de er fargede kvinner? Tenkte du på det, eller gikk det bare sånn?
Jeg tenkte på det i den forstand at jeg visste at det ville være noe folk ville snakke om. Mange mennesker har nevnt at de forakter eller avskyr Ann – noe som er en veldig sterk reaksjon, men ikke helt uventet. Jeg tror det legges så stor vekt på å skape karakterer som er velsmakende når vi skriver fargede kvinner, og jeg ønsket å motstå det fordi jeg ikke ville at de skulle føle seg flate.
For eksempel er fortellingen om offer så tung i fortellingene til innvandrermødre – jeg ønsket å finne en måte å undergrave det eller utfordre det eller komplisere det – fordi disse kvinnene er så grepet av sine egne ønsker og ambisjoner. Jeg tror det bare er en del av å møte mennesker som føles ekte, du vet, det faktum at du reagerer på en karakter er sannsynligvis fordi de er autentiske nok til å provosere frem en reaksjon inni deg. Det er et kompliment i seg selv.
Amerika er en veldig koloniserende tilstedeværelse globalt – spesielt fra et kulturelt perspektiv. Vi får en unik smak av dette med scenene satt i Vietnam; krigen der kalles «den amerikanske krigen» i stedet for Vietnamkrigen, og amerikanske soldater er vage spøkelsesfigurer i bakgrunnen mens krigen utspiller seg, snarere enn helter. Var dette et viktig skille for deg å gjøre?
Familien min omtalte det aldri som den amerikanske krigen, men jeg vet i vanlig språkbruk, i Vietnam, blir det noen ganger referert til på den måten. Jeg tror mange av de [engelske] fortellingene vi har fått om Vietnamkrigen, [har] vært gjennom linsen til hvite menn som har kjempet i krigen og brakt historiene sine tilbake. [Selv om det sannsynligvis er mye sannhet i den opplevelsen, var det ikke opplevelsen jeg vokste opp med. Besteforeldrene mine og moren min gikk gjennom mye [under krigen]. Og jeg følte at det ikke var plass til historiene deres på den tiden da jeg var ung og voksen.
Da jeg lærte om Vietnamkrigen på skolen, var det annerledes enn det jeg hadde lært fra et førstehåndsperspektiv fra foreldrene mine. Jeg tror to sannheter kan eksistere, men ideen om å skape en altfor heroisk fremstilling, eller en altfor ensidig fremstilling, gjør virkelig historien en bjørnetjeneste. Så mye av historien skrevet på engelsk er fra det hvite perspektivet, og så verdifullt som det kan være, ønsket jeg å gi en annen type linse i denne boken.
Hvis jeg måtte, ville jeg beskrevet disse tre karakterene som (i hovedsak) single uavhengige vietnamesiske kvinner – er du enig? Var dette noe du så mye av i det virkelige liv, eller i bøker du leste i oppveksten?
Jeg ble oppvokst av en alenemor, og min bestemors mor (oldemoren min) var alenemor. Jeg har definitivt hatt mange modeller av veldig sterke kvinner gjennom livet. Den ene tråden de har til felles er at de har dette instinktet for å overleve. Mange avgjørelser, ikke bare for enslige kvinner, men alle kvinner, er svært krevende – du har mye dømmekraft i en verden som ikke gir plass til historien din eller gjør historien din til en klisjé eller en stereotypi. Etter å ha hatt de førstehåndsmøtene og erfaringene, var jeg i stand til å forstå de tingene som driver alenemødre, ikke bare når det gjelder deres ambisjoner for seg selv, men også for barna sine.
Denne boken forklarer noe jeg tror vi ser mye i asiatiske familier, der ting blir tenkt men aldri sagt og kjærlighet vises gjennom små bevegelser. Faktisk er det hele denne FB-gruppen som heter Subtile asiatiske egenskaper, der folk binder seg over måtene deres stoiske asiatiske foreldre viser kjærlighet på. Snakk med meg om dette og kanskje intergenerasjonelle traumer hos kvinner?
Jeg tror mange tror at morskap stenger mulighetene for deg, men morskap utvidet forestillingen min om kreativitet. Jeg fikk min kreative skrivegrad, en MFA i skjønnlitteratur og sakprosa, og så skrev jeg ikke på et tiår. Så fikk jeg en datter, og plutselig, alle historiene om at vi er inne, bare bobler til overflaten. Morskap endret virkelig følelsen av empati. Jeg klarte å se på min egen mor med mer nysgjerrighet, tror jeg, fordi jeg gikk gjennom mye av det hun gikk gjennom, men i en helt annen sammenheng.
Ofte tror jeg at den beste fiksjonen kommer fra et sted med spørsmål og besettelse: hva er det du er drevet til å tenke på på siden.
Morskap og denne [ideen] om en forfedres matrilineær linje ble en av mine tvangstanker da jeg fikk datteren min. Jeg kunne ikke slutte å tenke på de tingene jeg ga henne i form av fysisk arv, så vel som de mer flyktige tingene som: Hvilke byrder overfører jeg til henne? Hvilken glede gir jeg henne en følelse av forfedres stolthet? Denne rikdommen av spørsmål åpnet et nytt terreng som jeg virkelig var ivrig etter å utforske, og Banyan måne kom ut av det.
Jeg leste om hvordan Banyan måne ble noen år etter at du fødte datteren din. Har morskap endret måten du skriver på? Eller hvordan leser du?
Det jeg ønsket å understreke i Banyan måne er at kjærlighet ikke er et enhetlig uttrykk. Jeg vokste opp i sitcom-tiden, så jeg så disse representasjonene av kjærlighet som var veldig forskjellige fra de jeg opplevde i oppveksten. Så, du ville se mødre sitte på disse køyesengene med barna sine og snakke om gutter, eller hva de nå gikk gjennom – og denne ideen om radikal åpenhet og intimitet ble sett på som et symbol på mor-datter-forhold, en slags av Gilmore Girls modell. Jeg tror ikke at det er denne typen universalitet og uttrykk, spesielt blant forskjellige kulturer.
Mange asiatiske amerikanske foreldre vil uttrykke en følelse av stolthet, men det er ikke alltid helt synlig for barna. Det er denne kløften av uttrykk, men det er fortsatt veldig mye der . Da jeg hjalp moren min med å rydde opp i lageret hennes, la jeg merke til at hun hadde disse eskene fulle av illustrasjonene mine fra da jeg var liten – disse virkelig dårlig tegnede eller sannsynligvis sporede kortene som jeg ville lage henne – de er nå som 40 år gammel. Og det var akkurat denne følelsen av kjærlighet i det hun valgte å bevare, men det ble aldri uttrykt. Jeg tror det er en veldig skjør skjønnhet i det. Jeg tror ikke jeg kan gjøre en verdivurdering på hvilken måte som er best, men jeg ville understreke at det var mange måter å elske på.
