(Illustrasjon: Josh Gosfield / New York Braganca)
Concord druejuice helsemessige fordeler
Brattleboro, VT. — Av alle menneskene som surrer ved starten av Strolling of the Heifers-paraden en nylig lørdag morgen - klovnene, ungdomsstilten, teaterbarna i heksedressen - den 73 år gamle bestefaren i khakis og Adidas-joggesko virket ikke som den mest sannsynlig kandidat til en selfie.
Men til og med tweens som er mer vant til å feste Ariana Grande, kan de tømme mot senator Bernie Sanders for å tigge om et bilde.
Kan vi få en selfie? medlemmer av et marsjerende band, som holdt trompeter og saksofoner, skrek.
Jeg tror vi kan! svarte Vermont-senatoren.
Herregud. Dere. Mr. Sanders, Mr. Sanders ...
Et dusin marsjere knyttet smarttelefonene sine. Mr. Sanders gliste. Han stilte som president og hadde det ganske bra.
Likevel lider Mr. Sanders noen ganger på stubben, med den svake bukkingen og skyen av hvitt hår som skyller av den røde hodebunnen. Senere den dagen i en sal over grensen i Keene, N.H., fullpakket med rundt 700 mennesker, noen iført hjemmelagde T-skjorter Magic markert med Bernie 2016, beklaget han situasjonen til en ung lærer han nettopp hadde møtt. Åpenbart i vårt samfunn trenger vi sårt lærere, sa Sanders til publikum. Og hennes forbrytelse for å ønske å få en mastergrad var at hun nå har $ 200 000 i gjeld og betaler renter mellom 6 og 9 prosent. ... Alt dette er sprøtt. Hvis landet ikke reformerer miljøpolitikken, sa han en dyster skjebne venter: mer tørke, mer hungersnød, mer stigende havnivå, mer flom, mer forsuring av havet, mer ekstreme værforstyrrelser, mer sykdom og mer menneskelig lidelse.
Dette er ikke morgen i Amerika, men sorg i Amerika — og publikum elsket det.
Mot slutten av rallyet lente det liberale ikonet fra Brooklyn i mikrofonen og stilnet sin særegne stemme, som høres ut som Larry David spiller George Steinbrenner på Seinfeld . La meg fortelle deg en hemmelighet, sa Sanders, som håper publikum hjelper ham med å få fram det som ville være den største opprøren i moderne politisk historie. 
Bernie Sanders med menneskelige og storfe-bestanddeler på paraden Strolling of the Heifers. (Foto med tillatelse fra BenrieSanders.com)
Selv Mr. Sanders 'støttespillere innrømmer at oddsen for å velte frontløperen Hillary Clinton i den demokratiske forkjærelsen, enn si å vinne i november 2016, er lang. Men med en progressiv favoritt, senator Elizabeth Warren, som avviste å løpe, åpnet et tomrom til venstre og Mr. Sanders fylte det. Sett for bit, er kampanjeplattformen hans - en høyere minimumslønn, flere feriedager, mandat sykepenger, gratis offentlige høyskoler - meningsmålinger godt nok til å pusse noe av den radikale kanten av ham, eller i det minste pakke flere rådhus i Iowa. og New Hampshire. Magien bak den tidlige Sanders-bølgen er ikke så mystisk: det han sier, er alltid populært hos den demokratiske basen i en tid da mange føler seg trøtte av løfter om håp og forandring.
SE OGSÅ: Bernie Sanders kan vinne Iowa Caucus
Mr. Sanders, en uavhengig som taler med demokrater, bryter de fleste lover i amerikansk politikk. Han kaller seg stolt en sosialist, en merkelapp som blir ødelagt av republikanerne og unngått av de fleste demokrater. Han er ikke utad sjarmerende; han er sjelden gladhender og talene hans er ofte mirteløse. Som en moderne Jonathan Edwards, som fant Eugene V. Debs i stedet for Jesus Kristus, tordner han om den døende middelklassen og oligarkiene som ødelegger demokratiet. Kryss ham, som en kameraholdende mann som ropte på ham i Keene for å ta stilling til Edward Snowden-affæren, og tjene en streng irettesettelse. Hvorfor ville han ikke svare på mannens spørsmål? Fordi du er uhøflig, og du roper ut ting, og jeg liker det ikke, mordet Sanders.
Til tross for en kjedelig tilnærming til detaljhandelkampanjer, er Mr. Sanders søken etter Det hvite hus i en opptur. I forrige uke viste en halmavstemning fra Wisconsin Democratic Party at Mr. Sanders etterfulgte Clinton bare 49 til 41 prosent blant delegatene. På Braganca.com, skrev Brent Budowsky, er det et veldig reelt potensial for at Mr. Bernie Sanders vinner en direkte seier i Iowa-konferansen. Donasjoner strømmer inn; han samlet inn 1,5 millioner dollar i løpet av 24-timersperioden etter at han kunngjorde sitt kandidatur i begynnelsen av mai. Siden har han samlet inn penger fra mer enn 100.000 individuelle givere.
Da jeg var barn som vokste opp, tror jeg instinktene mine alltid var for underdogen. - Bernie Sanders
Berniemania ser allerede ut til å knuse fru Clinton til venstre: hun har herdet tonen mot Wall Street, oppfordret til reform av strafferettslige forhold og unngått å ta stilling til en kontroversiell frihandelsavtale som mange liberale avskyr.
En sterk andreplass fra Mr. Sanders i en tidlig primærstat vil bety fart, noe som vil bety penger. Hans slags kandidatur kan leve av landet en god stund, sa Joe Trippi, som drev Howard Deans kampanje i 2004. Med Bernie er det alltid en liberal kjerne, det er grasrotaktivister for å gi ham nok penger til neste flybillett. Det er heller ikke klart hvor mye grasrots kjærlighet det er til den tidligere førstedamen, heller - en nylig CNN-avstemning viste at halvparten av velgerne ser henne ugunstig, mens 46 prosent har et gunstig syn.
Utfordringen vil komme når de primære kandidatene til megastater som New York og California - og revolusjonerende iver møter den nøkterne virkeligheten. Team Sanders innrømmer å vinne utover Iowa og New Hampshire vil vise seg å være en betydelig hindring.
Vi må konkurrere overalt om delegater. Vi kan ikke avstå bakken til Hillary Clinton, sa Tad Devine, en topp Sanders-rådgiver som veiledet Al Gore i 2000 og John Kerry fire år senere.
Noen veteraner fra tøffe valg tar merke. For meg er historien så langt ikke hvor langt fremover sekretær Clinton er, men det faktum er at selv om hun er den mest kjente politiske figuren i Amerika, er det fortsatt 40 prosent eller flere demokrater som leter etter en annen kandidat, sa tidligere senator Gary Hart, en Colorado-demokrat som stilte til president i 1984 og 1988 - og støtter nå Martin O'Malley, den tidligere guvernøren i Maryland. Det er historien.
Denne kandidaten er kanskje ikke Bernard Sanders fra 1525 East 26th Street, Brooklyn. Men han lover en revolusjon, og hvis de rausete samlingene er noen indikasjon, vil begynnelsen i det minste bli sendt på TV.
Før Mr. Sanders var en presidentkandidat, senator, kongressmedlem og ordfører, han var egentlig bare kjent for en ting: løpe fort. 
Sanders ’high school year book photo. (Foto med tillatelse fra Martha Weinstein Alpert, president for James Madison High School Alumni Association)
Han var en av de beste halv milerne i byen. Han var alltid foran i pakken, sa Walter Block, en klassekamerat fra videregående skole som fortsatte med å bli en ledende libertarian økonom.
Sanders vokste opp i Flatbush 8. september 1941. Faren hans var en sliterende malingsselger.
På James Madison High School var den høye, beskjedne Mr. Sanders en god, men vanlig student. Han skrev for studentavisen, the Highway Reporter , men venner husker ikke at han hadde politiske tilbøyeligheter - bare en generell tilting mot venstre, vanlig blant de mange arbeiderklassens jødene som bodde i nabolaget.
Vi var upolitiske med et snev av lefty pinko, sa Mr. Block. Det var liksom i lufta.
I motsetning til en annen James Madison-alumn, senator Charles Schumer, som skulle uteksaminere omtrent et tiår senere, var Mr. Sanders ikke en student som var nok nok til å gå på college utenfor byen. Som mange klassekamerater dro han til nærliggende Brooklyn College, hvor undervisningen var gratis. Men han var elendig.
Sanders kom ikke overens med sin far og følte seg kvalt i Brooklyn, minnes Steve Slavin, en klassekamerat på videregående skole og høyskole. Han tok tak i professorene og leste hva han ville, i stedet for det som var nødvendig. I løpet av første året døde moren 46 år gammel.
Før avsluttende eksamener, det semesteret, kom han tilbake fra biblioteket med åtte eller ti bøker som ikke hadde noe med kursene hans å gjøre, fortalte Mr. Slavin. Jeg sa: ‘Hva gjør du? Vi har finaler. ’Han sa:‘ Men disse bøkene ser veldig bra ut. ’
En bok som fikk øye på ham, var en historie fra Illinois-regjeringen i Illinois, John Peter Altgeld, fra 1800-tallet, en leder for Det demokratiske partiets progressive fløy. Altgeld i 1899 høres ut som Mr. Sanders mer enn 100 år senere: Vi har det unormale skuespillet med rikelig matvarer på den ene siden og sultne menn uten brød, på den andre; rike stoffer, på den ene siden, og arbeidsomme, sparsomme menn som går halvkledde, på den andre. Etter et år med tragedie og ennui overførte Mr. Sanders til University of Chicago, et drivkraft for aktivisme.
Da jeg var barn som vokste opp, tror jeg instinktene mine alltid var for underdogen. Jeg likte ikke store barn som presset rundt små barn, sa Sanders til observatøren i et kort intervju i Keene. Jeg tror jeg fikk politikken min mest ved University of Chicago, ikke bare i klasserom, men sannsynligvis mer utenfor campus hvor jeg var involvert i borgerrettighetsbevegelsen og fredsbevegelsen.
Det er trygt å si at Mr. Sanders aldri har vaklet i løpet av det siste halve århundret i sin visne kritikk av kapitalisme, dårlige raseforhold eller penges innflytelse på demokrati. Mens noen venstreorienterte fra den tiden, inkludert Mr. Schumer og Ms. Clinton, blandet til sentrum (og tilbake), holdt Mr. Sanders, som ble valgt inn i Senatet i 2006, fast.
Dette er en del av hans anke.
Når en ekte demokrat og falsk demokrat stiller til valg, vil den virkelige demokraten vinne hver gang. Hillary er republikansk, sa Alan Eldredge, en 62 år gammel Sanders-fan fra Northfield, Massachusetts, som deltok på Keene-arrangementet. Sosialisten har ikke lenger stigmaet som det pleide å gjøre. Bare mennesker over 60 år har en ond følelse av det. 
Sanders ved University of Chicago. (Foto med tillatelse fra Martha Weinstein Alpert, presidenten for James Madison High School Alumni Association)
På 1970-tallet var Mr. Sanders en flerårig kantkandidat på Liberty Union Party-linjen, selv om hans politiske karriere ikke gikk noe sted før han droppet det mindre partiet og løp som uavhengig for borgermester i Burlington i 1981. Han vant med 10 stemmer, men ble populær. I 1990 vant han Vermonts store sete i huset på sitt andre forsøk.
Selv om han er kjent for sin ubehag - han er ikke redd for å rope ned valgkomponenter offentlig hvis han er uenig med dem - avslørte en tidligere Sanders-assistent en myk side av sin tidligere sjef. Den største misforståelsen er at han ikke egentlig har sans for humor, sa Anthony Pollina, en statssenator i Vermont som ga råd til Sanders i seks år på 1990-tallet.
Barna mine var unge på den tiden, husket Mr. Pollina, og de ville tilbringe tid på kontoret, så vi ville alle jobbe med politiske ting, og de ville fargelegge på gulvet eller den slags ting. Og Bernie ... har alltid vært tolerant overfor barn og familie. (Mr. Sanders er gift med ett barn og tre trinn barn og syv barnebarn). Bernie er ikke en snakkis fyr, fortsatte Mr. Pollina. Men når du blir kjent med ham, er han veldig morsom.
Pollina beskrev en kongressmedlem som var villig til å dra til de mest landlige hjørner av staten for å prate ved kjøkkenbordet med en sliterende bestanddel. Han husker at Sanders besøkte melkebonde Bob Judd nær den kanadiske grensen. På vei tilbake satt vi i bilen sammen, og Bernie snakket bare lenge om hva Bob Judd hadde vært gjennom i livet hans og hvor viktig det var for folk som Bob å få en god del ... Han ville se ut av vinduet og bare snakk om hvordan vi gikk gjennom Guds land. Mr. Pollina stanset. Og jeg tror at den forbindelsen han hadde til disse menneskene og til det landet, må ha bidratt til å definere ham.
I lang tid , Mr. Sanders 'uhemmede liberalisme var ute av mote. Clintons, som kuttet velferdsrullene og avregulerte Wall Street, styrte de blomstrende 1990-tallet. Sovjetunionen kollapset; noen sosialister hadde mistet en lodestar, selv om Sanders fast insisterte på at det var den demokratiske sosialismen i de skandinaviske landene, og ikke Russlands autoritærisme, som han hyllet.
En Sanders-tilhenger i Keene understreket dette poenget og tuktet forsiktig en reporter for å spørre om en sverget sosialist kunne vinne over velgere over hele landet.
Han er en demokratisk sosialist, som en annen feiret jødisk sosialist - Jesus, sa han.
Sanders 'kampanjeplattform er manna fra himmelen for den amerikanske venstresiden. Hans 12-punkts plattform inkluderer vekst av fagbevegelsen, opprettelse av arbeidstakereide kooperativer og motstander av frihandelsavtaler.
Noen av forslagene hans, som å gjøre alle offentlige høyskoler gratis, kan ha utilsiktede konsekvenser.
Du legger mye stress på det offentlige systemet, for å si at du kommer til å ta bort undervisningsgrunnlaget. Du kan ikke sikre statlig finansiering for å kompensere for det, sa Sharyn O'Halloran, økonom ved Columbia University's School of Public Affairs. Hvis jeg sitter her og prøver å tildele skremmende ressurser til fordel for samfunnet, økonomien, må jeg tildele dem på den mest effektive måten ... hvis jeg gir et rikt barn en gratis utdannelse, har jeg ikke forbedret sosial velferd.
Likevel, med at College Board rapporterer collegeundervisning som langt overstiger inflasjonen og den gjennomsnittlige kostnaden for en privat fireårig college som overstiger $ 31 000 per år, kan løftet om gratis undervisning lokke foreldre og yngre velgere.
Han er en demokratisk sosialist, som en annen feiret jødisk sosialist - Jesus.-One Sanders-tilhenger
I et CNBC-intervju i mai ba Sanders om å slå tilbake den amerikanske skattekoden 60 år, da den øverste marginale skattesatsen var 92 prosent (i dag er det omtrent 40 prosent), noe som ga mange øyenbryn i forretnings- og akademiske miljøer.
Hvorfor skulle jeg gå inn og utvide en virksomhet når jeg må betale bort 90 prosent i skatt? spurte Mark Clark, lektor ved American University's Kogod School of Business. Internasjonal handel, tilbakegang av organisert arbeidskraft og en rekke andre spørsmål har endret Amerika dramatisk siden 1950-tallet, sa han. Det er en annen verden.
Mr. Sanders hadde et annet svar på hvorfor de rike skulle betale mer: Fordi de elsker dette landet og de vil se fremtidige generasjoner gjøre det bra, sa han og trengte seg til sin Ford Fusion.
Zeitgeist har boomeranged til Mr. Sanders. Den økonomiske sammenbruddet i 2008 førte spørsmålet om inntektsulikhet i forgrunnen, slik at demokrater og til og med noen republikanere kunne spore mot overdreven Wall Street uten å bli beskyldt for klassekrigføring. Ms Warren's ascendance, kombinert med en Associated Press-Gfk-meningsmåling fra 2015 som rapporterte at 68 prosent av respondentene sa at velstående husholdninger betaler for lite i føderale skatter, viser at Sanders vant sin popularitet på en ganske bemerkelsesverdig måte, i det minste etter standard moderne politikk: ved ikke å endre seg i det hele tatt.
Hvilken type presidentkandidat som Sanders til slutt viser seg å være, er fortsatt et åpent spørsmål. Arketyper inkluderer tidligere republikansk kongressmedlem Ron Paul, som trakk folkemengder på campus for sin kompromissløse libertarianisme, men vant få delegater. Det er Howard Dean som ble en liberal helt etter å ha utfordret John Kerry på en antikrigsplattform i 2004. Og det er til og med Mr. Hart, som nesten trakasserte Walter Mondale i 1984 før han bukket under for skandalen tre år senere.
Utfordringen for Sanders vil være todelt: å konkurrere på bakken med Clinton-maskinen mens han prøver å bevise at en 73 år gammel venstreorientert - han ville være den eldste presidenten som noensinne er valgt - kan beseire republikanere på toppnivå, inkludert 44- år gamle Florida-senator Marco Rubio og 47 år gamle regjerende Wisconsin Scott Walker. Han ville også være Amerikas første jødiske president; NPR-vert Diane Rehm fornærmet nylig Sanders, som kort tid bodde i en kibbutz, da hun gjentok løgnen om at han hadde dobbelt amerikansk-israelsk statsborgerskap.
Et av hans problemer er ikke bare å få grep mot Hillary, men å overvinne mange menneskers grunnleggende antagelse om at han ikke kan velges ved et stort valg, sa Trippi. Problemet er fortsatt: Er det nok Iowa-demokrater forberedt på å risikere å miste presidentskapet, selv om de liker hans stillinger?
Sanders er ikke bare en aktivistisk politiker. Tilbake da han ledet Senatskomiteen for veteransaker, hjalp han med å sende en regning på 16 milliarder dollar for å revidere departementet for veterananliggender, som ble medsponsorert i huset av republikanske kongressmedlem Harold Rogers. 
Mr. Sanders i Iowa. (Foto: Scott Olson / Getty Images)
Det er torner på Mr. Sanders 'liberale rose også. På våpenkontroll er han det vel til høyre av fru Clinton og de fleste demokrater. Vermonts våpenlover, som han selv påpekte, er praktisk talt ikke-eksisterende. Som kongressmedlem stemte han mot Brady Act og en annen lov som beskyttet våpenprodusenter mot søksmål når skytevåpen deres blir brukt ulovlig.
Våpen i byer som Los Angeles eller New York eller Detroit er ikke det samme som de er i Vermont eller New Hampshire, sa Sanders til reportere i juni. Det vi trenger er en balansert våpenpolitikk, som sørger for at ... våpen ikke kommer i hendene på folk som ikke burde ha dem.
Denne holdningen kan appellere til skytevåpenfans i Midtvesten og Sørlandet. EN 2014 Pew meningsmåling fant at 52 prosent av amerikanerne støtter våpenrettigheter sammenlignet med 46 prosent som støtter våpenkontroll. Men hvis Mr. Sanders får nok trekk til at Clinton-leiren kan ta ham mer seriøst, er det lett å forestille seg at liberale på TV og andre steder vil bli minnet på hans toleranse mot skytevåpen.
Men forvent ikke at Mr. Sanders kommer tilbake i fyr. Den dagen han måtte komme i en negativ utveksling med Hillary Clinton er den dagen kampanjen er over, påpekte Mr. Devine, hans kampanjestrateg.
Clintonworld, så langt, er fortsatt trygg. Hun vant New Hampshire i 2008, tross alt. Maskinen brøyter fremover - men de ønsker samtalen han bringer til løpet velkommen.
Jeg tror han vil stimulere spørsmål og hjelpe den demokratiske nominerte, og jeg forventer at det vil være Hillary, sa Hilary Rosen, en demokratisk konsulent og Clinton-bakmann.
Etter at en engangsafro-amerikansk senator med et morsomt navn steg opp fra ingensteds for å piske Hillary Clinton, spør Sanders trofast plutselig, Og hvorfor ikke Bernie? Hva virker mer langt hentet: Barack Hussein Obama, rundt 2007, ble leder for den frie verden eller en sosialistisk jøde (medlem av Kongressen i 24 år og tidligere borgermester, for å starte opp) ble president i 2016? (Ikke glem at Obama var telegenisk og tre tiår yngre.)
Og hva var den hemmeligheten, uansett?
La meg si deg det, sa Mr. Sanders og bøyde seg ned i talerstolen i Keene. Vi skal vinne New Hampshire.
Denne historien dukket opp i den 24. juni utgaven av The New York Braganca.
