‘Bundet til å være rik!’ Rockefellers fromme grådighet

Titan: The Life of John D. Rockefeller Sr., av Ron Chernow. Random House, 774 sider, $ 30.

Hvordan kunne denne fromme mannen, som oppfant moderne institusjonell filantropi og levde i henhold til de strengeste reglene for kirkedeltagelse, avholdenhet, hardt arbeid og veldedighet, samtidig ha ført sine forretningssaker med fullstendig hensynsløshet? Ron Chernows fascinerende biografi utforsker alle tre sidene av John D. Rockefeller Sr.s liv - personlig, forretningsmessig, filantropisk - og forblir forvirret av denne inkonsekvensen. Hele veien gjennom boka tygger han på problemet. Jeg tilbyr en leksjon av historien: Fanatisk fromhet kan tolerere onde midler.

Som gutt ble Rockefeller undervist i et landskolehus med ett rom. Klokken 16 fant han en jobb som bokholder hos et firma med kjøpmenn. Han brukte uopphørlig energi på sine saker. Arbeid trollbundet ham, arbeid frigjorde ham, arbeid ga ham en ny identitet, skriver Mr. Chernow. En dag sa Rockefeller til en eldre forretningsmann: Jeg er bundet til å være rik - bundet til å være rik - bundet til å være rik!

Fra den første ga han sjenerøst til veldedighet, selv når han selv hadde veldig lite penger. Klokka 20 ga han bort mer enn 10 prosent av inntekten, inkludert en gave til en svart mann i Cincinnati for å kjøpe sin kone ut av slaveri. Da han ble med i Erie Street Baptist Mission Church i Cleveland, hjalp han med å feie ut salene, innvarsle tilbedere på plass og vaske vinduene. Han deltok på bønnemøter fredag ​​kveld og to gudstjenester på søndag. Han avskyr drikke, dans, kort og teater.

John D.s far, William A. (Big Bill eller Devil Bill) Rockefeller, var en flimflam-kunstner som vandret mye og solgte kreftkur og andre nostrum fra en vogn. Han tilbød kvinnelige bær som ligner piller, og advarte dem om at abort kan oppstå hvis de var gravide, noe som stimulerte salget. Etter hvert giftet Big Bill seg hellig. avholdende Eliza Davison og flyttet henne inn hos sin husholderske-elskerinne, den vakre Nancy Brown. De to kvinnene begynte å få barn i veksling. John D. ble født 8. juli 1839 på et soverom som måler 8 til 10 fot. Big Bill begynte snart å leve et dobbelt liv som Doc William Levingston. Under det håndtaket giftet han seg med en søt 17 år gammel jente, Margaret Allen, og vandret deretter uregelmessig fra en familie til en annen.

I de siste årene avviste John D. faren fullstendig. Så kanskje hans strenge strenghet var i reaksjon på farens onde måter. Man kan oppsummere forretningssiden av Rockefellers karriere ved å observere at Standard Oil Company i begynnelsen av 1880-årene raffinerte og transporterte 85 prosent av Amerikas olje, brukt som parafin til belysning, ikke bare for Amerika og Europa, men også for Kina, Japan og India. I det neste tiåret kom Standard Oil inn i oljeproduksjonen og nådde en tredjedel av USAs produksjon. Hvordan var dette mulig? Mr. Chernow forklarer i detalj. Rockefeller var et forretningsgeni, selv om metodene hans var mer enn voldsomme. Fra og med 1879 begynte Rockefeller en 30-årig karriere som flyktning fra rettferdighet - dvs. prosess-servere og kongressinnkallinger.

Mr. Chernow har undersøkt 20 000 sider med brev til Rockefeller fra sine medarbeidere. De var mye mindre diskrete enn John D. selv, som var forsiktig med å legge ting på papir som senere kunne brukes i retten. Som et resultat kan transaksjoner dokumenteres som en gang bare var mistenkt. Mr. Chernow sier at han og Standard Oil villig inngikk en svimlende korrupsjon, og at hans korrespondanse impliserer ham direkte i denne skullduggen. Her skriver for eksempel den amerikanske senatoren John Newlon Camden til Rockefellers medarbeider, Henry Morrison Flagler: Politikk er dyrere enn den pleide å være - og min forståte forbindelse med Standard Oil Co. har ikke en tendens til å billigere den - slik vi er alle skal ha busker. Han ba om $ 10 000 i noen aksjer eller olje. Ved en annen anledning, skrev han, har jeg ordnet å drepe de to regningene i Md. Lovgiver til relativt liten utgift.

En annen Rockefeller-forretningstaktikk var å avpresse rabatter fra jernbanene som bar oljen hans, til det fantastiske punktet å få tilbakeslag på olje sendt av andre produsenter! Dette gjorde det selvfølgelig uvanlig vanskelig for dem å konkurrere. I lang tid ble rabattene og tilbakeslagene skjult, selv om de var mye mistenkt. Til slutt kom det hele frem i retten og i lovgivningsrapporter. En høring i New York State Assembly avslørte at Rockefeller hadde hentet 6000 hemmelige kontrakter fra New York Central og Hudson River Railroad og lignende fra New York og Erie Railroad. I 1907 ble Standard Oil bøtelagt med omtrent en halv milliard i dagens dollar. En serie ekstremt fiendtlige eksponeringer betente publikum. Rockefeller mottok en snøstorm av drapstrusler, og Teddy Roosevelt tok en øks til bedriften.

På den gode siden bygde John D. store raffinerier til å lage mye billigere parafin; under Standards regjeringstid falt prisen betydelig. Oljeraffinerings- og fraktvirksomheten hadde vært sammensatt av ineffektive enheter, som Rockefeller slukte sammen, noen ganger ved å ødelegge dem, og dermed bringe orden i industrien.

På 50-tallet hadde Rockefeller blitt så enormt velstående at mer penger ikke betydde noe for ham. I dagens penger nådde utbyttet hans omtrent en milliard skattefrie dollar i året. For å nå dette tallet etter skatt vil det nå kreve kapital på kanskje 40 milliarder dollar. Siden han også var i stand til å formidle det han ønsket til sine avkom uten eiendomsskatt, ville hans kapital faktisk være dobbelt så stor, så han var langt rikere enn noen amerikaner i vår tid. Han begynte å gi bort enorme summer, etter å ha fulgt disse donasjonene med samme oppmerksomhet som han hadde gitt virksomheten. Han ble oversvømt av forespørsler. Etter kunngjøringen om en stor pedagogisk gave mottok han 15 000 brev på en uke og 50 000 innen utgangen av måneden!

Til slutt konkluderte han med at han bare kunne takle ved å utvikle et system for filantropi i grossistledet. Man kan altså si at han utviklet hele konseptet med moderne institusjonell gi. Blant hans mest bemerkelsesverdige store kommuner var Rockefeller Institute for Medical Research, som senere ble Rockefeller University, og skilte med mange nobelpristagere på fakultetet. En annen var Rockefeller Sanitærkommisjon, som hjalp til med å utrydde krokorm i sørstatene. Kanskje det viktigste var hans tidlige støtte til University of Chicago. Hans filantropiske strek holdt seg i genene. Faktisk har Rockefellers hatt en nesten unik suksess blant amerikanske plutokratiske familier med å opprettholde sin filantropiske holdning fra generasjon til generasjon.

Kanskje den eneste posten som kan sammenlignes med Rockefeller i offentlig filantropi, er Andrew Carnegie, som satte opp biblioteker og andre institusjoner over hele Amerika. Rockefeller, som ofte ga anonymt, anså Carnegie som litt prangende for å ha vist navnet sitt så vidt. På den annen side gjaldt Carnegies berømte ord, mannen som dør rik, vanæret, absolutt ikke Rockefeller, hvis gaver til sønnen, John D. Rockefeller Jr., som ble en av verdens første profesjonelle filantroper på heltid, var selv enorme. I likhet med faren tilbrakte den yngre Rockefeller mye av livet sitt på å unngå legemidler, journalister og prosess-servere.

Den eldre Rockefeller, fast på å nå 100, drakk aldri eller røykte. Han bestemte seg for at inntak av selleri lette nervene, spiste en appelsinskall før frokost, trodde på en spiseskje olivenolje daglig, og var viet til osteopati og massasje. Han ventet på at maten skulle avkjøles og tygget hver bit, inkludert væsker, 10 ganger. Han spiste fortsatt en halv time etter at gjestene var ferdige, og brukte deretter en ekstra time ved bordet for å fordøye. Dessverre begynte håret å falle ut da han var 47 år og hadde helt forsvunnet fem år senere. Dette ga ham et uhyggelig, mumifisert blikk, det bildet hans samtidige hadde av ham.

Senere år fulgte han en ufravikelig rutine: Våkn opp klokka 6 om morgenen. Aviser i en time. Vandre gjennom huset og hagen mellom 7 og 8 og del ut små summer til holdere han møtte. Så frokost, etterfulgt av numerica, et tallspill. Fra 9:15 til 10:15, korrespondanse, stort sett tiggebrev - opptil 2000 i uken. Deretter golf til kl. 12.00. Fra 12:15 til 1, bad og hvile. Lunsj og numerica fra 1 til 2:30. Deretter en halvtime på en sofa og hørt på bokstaver. Fra 3:15 til 5:15, en kjøretur. Hvil fra 5:30 til 6:30. Middag 7 til 9, etterfulgt av mer numerica. Fra 9 til 10, hør på musikk og snakk med gjestene. 10:30, seng. Han fulgte denne syklusen nesten helt til minuttet. Han nådde nesten sitt århundre, til slutt, med en vekt på mindre enn 90 pund, og bukket under i 1934 på 95, mot den da oddsen på 1 av 100.000.

For en historie! Mr. Chernow, som vi har forventet, har gitt oss en enestående forretningsbiografi.