Allen Carrs klassiske guide for røykeslutt fylte 30 år i år. ( Foto: Emily Assiran / New York Braganca ) En kald og klar natt siste januar sto jeg på Brooklyn gatehjørne klokken 2 om morgenen og følte meg reflektert. Jeg tok en lang, dyp dragning fra et kamellys, stusset ut rumpa i en nærliggende snøbredd og kastet sekken og tenneren i søpla. Det var, hadde jeg bestemt meg for, min siste sigarett noensinne.
Selv om jeg ikke hadde klart å slutte flere ganger, hadde jeg nettopp fullført Allen Carrs Enkel måte å slutte å røyke på og syntes boka var så overbevisende at jeg så på den som røykerens ekvivalent med Det kommunistiske manifestet . Guiden, som fylte 30 år i år, har en slags kultfølger; nettsiden er full av glødende kjendisuttalelser fra Ellen Degeneres til Lou Reed. Robert Pattinson sverger til det, Choire Sicha, redaktøren og forfatteren som nylig sluttet å røyke , fortalte meg som anbefaling.
Siden jeg sluttet, har jeg spist flere pølser, kanskje fordi jeg fortsatt vil ha noe langt og slank og kreftfremkallende å putte i munnen min.
Carrs viktigste innsikt er at det å slutte å røyke ikke skal være vanskelig, og ikke trenger å bli sett på som et offer. Hver gang du røyker, sier han, mater du nikotinmonsteret. I et avsnitt som sprengte tankene mine, skriver han: Dette for meg er det tristeste ved røyking: den eneste ‘gleden’ en røyker får av en sigarett, er midlertidig lindring av ubehaget den forrige skapte.
Boken har sine problemer, som de fleste gjør. Det tar for eksempel ikke hensyn til utsiktene til tilbakefall. Hovedproblemet mitt med boken er imidlertid den skremmende prosaen. Carr gjentar seg altfor ofte, bruker utropstegn hensynsløst og høres ofte ut som en konspirasjonsteoretiker. En typisk passasje: Sannheten er at det eneste som holderossrøyking, det eneste som forhindrerossfra å bryte fri er: FRYKT!
Det er likevel akkurat det en narkoman trenger å høre. Da jeg hentet boken hans, tenkte jeg tåpelig at jeg var 26 år gammel for å stoppe. Carr overbeviste meg om at det aldri er for tidlig å slutte å røyke, og at det er noe vakkert og tilfredsstillende med å forlate et vanedannende stoff. (Carr var en britisk regnskapsfører som røyket 100 sigaretter om dagen i flere tiår før han sluttet, og han hevdet at hans røykfrie dager var de lykkeligste i livet hans.)
Noen ganger har jeg den overveldende trangen til å gå tilbake til røyking i full styrke og bare si faen, som Leonard Cohen gjorde da han fylte 80 år i fjor. Denne vinteren spiste jeg frokost med Seth Lipsky, redaktøren og eks-røykeren, da jeg nevnte for ham at jeg prøvde å slutte. Han mener romantisk at alle unge journalister skal røyke - og ha på seg fedoraer - og han fortalte meg at jeg burde holde på vanen. Jeg sa at jeg leste en selvhjelpsbok om å slutte å røyke. Han vinket. Jeg synes synd på deg, fortalte han meg.
Jeg synes ofte synd på meg også. Siden jeg sluttet, har jeg spist flere pølser, kanskje fordi jeg fortsatt vil ha noe langt og slankt og kreftfremkallende å putte i munnen min. Det eneste som virkelig lokker meg til å gå tilbake til røyking for fullt, er imidlertid eksemplet med Christopher Hitchens - som døde av kreft i en alder av 62 år, men han syntes å ha så mye glede av sigaretter at du begynner å lure på om du ' du gjør livet galt ved å forlate dem. Så innser jeg hvor dum den tanken høres ut og at sigaretter fikk meg til å føle meg forferdelig selv når jeg likte dem. Jeg er ganske sikker på at jeg ikke begynner å røyke igjen.
Allen Carr ville tatt saken med meg ganske sikker hadde han ikke dødd av lungekreft i 2006 i en alder av 72. Hvor er byrået ditt? ville han spørre. I løpet av de fem månedene siden jeg leste boka hans, har effekten slitt av litt, men det er øyeblikk når jeg husker hans innsikt og føler meg beriket av dem. Han er som litthomunculushenger ut i hjernen min, vifter bort skyene av røyk. Jeg håper han holder fast.
