En nylig kveld i et svakt opplyst rom på Soldiers ', Sailors', Marines 'and Airmen's Club, som ligger i et shabbily skønt byhus med utsikt over Lexington Avenue, var et møte med Peter Minuit Chapter of the Daughters of the American Revolution fullt ut svinge. Gensersett og perler dominerte, ost og kjeks sirkulerte på papirplater, og velstelte kvinner la sammen servietter med amerikansk flagg mens mørke oljemalerier så ned på dem fra veggene.
Det var Lisa Wood Shapiros første gang på et Daughters of the American Revolution-møte, noe som ikke er overraskende, med tanke på at 34-åringen ble oppdratt på hebraisk skole, jødiske søvnleire og Young Judea.
Jeg hadde feil antatt at fordi jeg var jødisk, kunne jeg ikke bli med, sa blondinen på 5 meter.
For å bli med i D.A.R., må en kvinne bevise linjær avstamning fra en patriot fra den amerikanske revolusjonen. Bemerkelsesverdige medlemmer har inkludert Clara Barton, bestemor Moses, Susan B. Anthony og nesten alle First Ladies of the land, inkludert, i nyere tid, Rosalynn Carter, Nancy Reagan, Barbara Bush og Laura Bush (men ikke Hillary Clinton).
Etter å ha gjort noen slektsforskning, lærte fru Shapiro, forfatteren av den kommende memoaren How My Breasts Saved the World: Misadventures of a Nursing Mother, at hun kvalifiserte seg for D.A.R. medlemskap på begge sider av slektstreet hennes.
Kapittelets midlertidige regent, Lisa Brown, en veldig gravid kvinne i 30-årene iført pannebånd og smock kjole, kalte møtet til orden. Gruppen reiste seg for å resitere løftet om troskap og deretter en D.A.R. ed, The American’s Creed, som ble skrevet i 1919 av William Tyler Page, en kontorist fra det amerikanske representanthuset. Det går slik:
Jeg tror på USA som en regjering av folket, av folket, for folket; hvis rettferdige krefter er avledet av samtykke fra de styrte; et demokrati i en republikk; en suveren nasjon med mange suverene stater; en perfekt union, en og uatskillelig; etablert på de prinsippene om frihet, likhet, rettferdighet og medmenneskelighet som amerikanske patrioter ofret liv og formuer for. Jeg tror derfor det er min plikt overfor landet mitt å elske det; å støtte sin grunnlov; å adlyde dets lover; å respektere flagget sitt; og å forsvare det mot alle fiender.
Mens noen få damer i en viss alder var til stede, var møtets mest vokale medlemmer kvinner i begynnelsen av 30-årene som jobbet i nye medier, publisering og film.
Jeg tror den største misforståelsen er at D.A.R. består utelukkende av velstående biskopiske, republikanske kvinner, og at det er en slags falskt aristokrati, sa Molly Ker Hawn (32), en regent som tidligere har jobbet med barnepublisering. Faktisk er flertallet av medlemmene ikke veldig velstående. Godhet vet at jeg er katolsk og halv-italiensk, og vi hadde ikke mye penger da jeg vokste opp. I tillegg til 30 D.A.R. pins vist på jakkeslaget til den svarte dressjakken hennes, bar Hawn et diamantkors rundt halsen hennes.
Takket være fru Hawn's vilje til å forny D.A.R.s stodige image, har Peter Minuit Chapter tiltrukket en yngre, mer mangfoldig generasjon kvinner. Kapitlet har nå mer enn 100 medlemmer, nesten 400 prosent økning siden januar 2000. Trettifem prosent er under 40; Meredith Roscoe, en investeringsbankmann som tar over som kapittelregent etter fru Brown, er 27. Avgiftene for kapitlet er ubetydelige: $ 37 i året.
Medlemskapet krymper siden flertallet av medlemmene våre er ganske gamle, sa fru Hawn, som leder medlemskomiteen. For å holde organisasjonen i gang, må vi hente inn yngre kvinner. Den eneste måten å være levedyktig er at folk forstår at vi ønsker mennesker av alle raser og religioner velkomne.
Det er en radikal oppfatning for DAR, som i mange år ble etset inn i den amerikanske bevisstheten som en høyreorientert organisasjon bestående av blåblodsavhengige som motsatte seg FN, Fredskorpset, UNICEF julekort, rock 'n' roll, vannfluorisering og integrering, og som nektet å la Marian Anderson og senere Joan Baez opptre på Constitution Hall, DARs landemerke konserthus i Washington, DC
Folk antar at når du sier at du kan spore arven din tilbake til 1700-tallet, mener du at du kan spore deg tilbake til noen som er veldig viktige, sa fru Hawn. Jeg kommer fra en lang rekke bønder i Pennsylvania som holdt gode poster, men ikke en av dem gjorde noe viktig. Jeg tror ikke det er noe galt med å være stolt av din spesielle arv. Det er den samme grunnen til at jeg er medlem av National Organization of Italian American Women.
Gruppens mål har holdt seg konsistente siden den ble grunnlagt i 1890: å fremme historisk bevaring, utdanning og patriotisme. I tillegg til å skaffe penger til D.A.R.-sponsede skoler og stipendmidler, publiserer de D.A.R. Manual for Citizenship og en pamflett om flaggkoden.
Plutselig, etter 11. september, var patriotisme kult igjen, da D.A.R. var patriotisk fra starten. Folk lurte plutselig: 'Hvor får du flagg, og hvordan henger du dem ordentlig?' sa fru Hawn, som også er medlem av Junior League i Brooklyn.
Selv om 11. september gjorde det mer akseptabelt for liberale sentrumsmenn å uttrykke patriotisme, har D.A.R. er fortsatt langt fra kult.
Det kan være hip på den måten rodeo er hip eller en cotillion er hip, i kraft av sin antikk og retro-wow, men du kommer aldri til å endre den essensielle tradisjonen med det, sa forfatter og tidligere stripper Lily Burana, forfatter av Strip City: A Stripper's Farewell Journey Across America. Selv om morens familie har vært i landet siden 1600-tallet, sa fru Burana at hun aldri vurderte å bli med i D.A.R. inntil nylig.
Jeg tenkte alltid: ‘Hvorfor på Guds grønne jord ville vi trenge en slik organisasjon i dag? ' sa Burana, som jobber med søknaden sin. Det er liksom et opprør for et tidligere punk-rock-barn som meg å bli med i DAR, men på et tidspunkt i livet ditt når du denne milepælen av modenhet der du tror kanskje neste utviklingsnivå handler om å se tilbake på hvem i helvete du er.
Fru Hawn sa at vennene hennes av og til gjør narr av henne for å være i D.A.R. Mannen min erter meg for å eie hvite hansker, som vi bruker for å motta linjer ved formelle arrangementer. Men jeg gjør narr av ham for at han gikk til Burning Man, sa hun.
Møtet ble avsluttet med induksjon av tre nye juniormedlemmer, som ble høytidelig instruert: Når du bærer insigniene, kan du bli minnet om at det ikke bare er symbolet på dine forfedres hellige arv, men også på det patriotiske statsborgerskapet som du påtar deg som medlem av Selskapet.
Amen, erklærte gruppen i kor.
Møtet ga meg en god følelse av naches, eller glede. Den indre patriot våknet i meg. Jeg tror ikke jeg har gjort løftet om troskap på 25 år, sa fru Shapiro. Det var aspekter ved møtet som var del Saturday Night Live send-up og delvis Brownies-møtet gikk galt, men ingen tok seg selv for seriøst. (Noen dager etter møtet la Shapiro siste hånd på søknaden sin - det kan ta ganske lang tid, siden søkere må dokumentere sine forfedre - rett før de drar ut på en klezmer-konsert.)
Blant de siste kvinnene som strømmet ut av møtet, var Jane Fulton, distriktsdirektør for D.A.R. i New York City. Fru Fulton, som ser uhyggelig ut som avdøde Ruth Gordon, viste en kurvveske med etsing av Boston Tea Party på toppen.
Jeg er glad for å se alle disse ungdommene bli med i D.A.R. Vi vil at samfunnet vårt skal fortsette, sa fru Fulton. Hun la til at det er mange flere profesjonelle kvinner i organisasjonen enn da hun ble med i 1970.
Tidene har endret seg, sa hun. Vi pleide å møtes på torsdager, for det var tjenestepikedag.
-Paula Bernstein
Det er ikke en lov
Vi må se på det som å sovne et sykt dyr. Kerry Max Cook har mistet retten til å vandre blant oss…. Vi må sette denne mannen på menneskehetens skrothaug der han hører hjemme. Så la oss la alle freaks og perverser og morderiske homofile i verden vite hva vi gjør med dem i en domstol. At vi tar livet deres!
Første gang Kerry Max Cook hørte disse ordene, var han 21 år gammel og satt i tiltaltes stol i en rettssal i Tyler, Texas, anklaget for å ha myrdet en vakker 21 år gammel sekretær. Disse ordene kostet ham nesten livet - de hjalp ham med å sende ham til dødsstraff i to tiår - og så skulle du tro at han aldri vil høre dem igjen. Men søndag 19. oktober spilte Mr.Cook rollen i seg selv i The Exonerated, Off Broadway-stykket av Jessica Blank og Erik Jensen om seks feilaktige dømte dødsstatsfanger. Tidligere hadde rollen basert på Mr. Cook blitt spilt av Richard Dreyfuss, Gabriel Byrne, Aidan Quinn, Peter Gallagher og Chad Lowe. Denne gangen gjorde han det selv.
De sa at forbrytelsen ble utført av en homoseksuell, manisk morder som hatet kvinner, fortalte han publikum i sin sjenerte Texas twang. Påtalemyndigheten anklaget meg for å være homofil.
Delvis takket være nylig oppdagede DNA-bevis, ble Cook, 46, frigjort i 1999. Han flyttet til upstate New York i fjor med sin kone og sønn og har gjort seg noe av et navn for seg selv som korsfarer mot dødsstraff. Han har brede skuldre og et sterkt, bredt ansikt.
Men på scenen på Bleecker Theatre 45, krympet han merkbart da aktor, spilt av skuespilleren Larry Block, pisket inn i ham. Morderen sitter rett foran deg i denne rettssalen! ropte Mr. Block. Da aktor avsluttet talen, bøyde hodet til Cook og en kvinne som satt et sted i rad F slapp ut en lang Jeeeesus….
Etter showet sa Mr. Cook til The Braganca at scenen var veldig tøff for ham. Det er en uhyggelig følelse, blir fordømt slik igjen, sa han. Det er som om jeg er tilbake i rettssalen og ser på at aktor står der foran juryen og media, og alle vil at jeg skal kutte i en million stykker. Det var intenst, mann.
Du kan bare ikke unnslippe ordene hans, sa skuespiller og exonerated regissør Bob Balaban. Han klarer å høres ut akkurat som seg selv, mens han snakker presist ordene han snakket da [dramatikerne] gikk rundt på innspilling av ham, og det er veldig vanskelig å oppnå. Publikum synes hans nærvær er veldig, veldig rørende. Hvis Mr. Cook bestemmer seg for at han er klar for det, vil han fortsette å opptre som seg selv fra tid til annen i helgene.
I de fire årene siden han ble løslatt - og spesielt de 12 månedene siden The Exonerated debuterte - Mr. Cook har funnet seg i den merkelige, ikke helt ubehagelige situasjonen med å gå fra innsatt til kjendis. Han er nære venner med Mr. Lowe og hans kone, Hilary Swank; han har fått en ny fire måneder gammel Jack Russell-terrier gitt av Bruce Springsteen (han kalte henne Rosalita); han har signert en bokavtale med HarperCollins; han har dukket opp på The Today Show, C-Span og Fox. Det er langt fra dødsrommet.
Jeg trodde ikke jeg ville overleve - det gjorde jeg virkelig ikke, sa han. Nå dingles alle disse spennende tingene i ansiktet mitt, og jeg er som et lite barn i en godteributikk. Jeg går for alle de tingene som er morsomme for meg.
Mange kjente mennesker er interessert i ham, noe som skjer i ting som dette, sa Mr. Balaban. Jeg tror det er litt fare for det, men jeg må si at jeg egentlig ikke er så bekymret, fordi han er smart, han er positiv og han er veldig, veldig interessert i å leve et produktivt liv. Og det jeg virkelig tenker når jeg tenker på dette, er at en hvilken som helst glede han kan oppleve etter det han har vært igjennom - hvilken som helst positiv forsterkning han får fra hvor som helst - må være en god ting.
Så mye som Mr. Cook savner de gode tingene som har skjedd med ham, ville det være altfor lett å si at hans nåværende lykke har slettet fortiden. Som han sier i stykket, henrettet staten Texas meg over tusen ganger, og det gjør de fortsatt.
Slik jeg føler det i hodet mitt, holder jeg livet mitt i et stivt, raskt tempo fordi det er den eneste måten jeg kan unngå å bli fast i alt traumet, mann, sa Mr. Cook. Jeg er aldri lykkelig når det går tregere, for da har jeg tid til å ruminere om alt dette som skjedde med meg. Og så lenge jeg går 15 mil i timen, har jeg ikke tid til å analysere disse tingene. Og det er hjertet av det.
Traumatet er forankret i 1977, i de fundamentalistiske bakvannene i Texas. Mr. Cook jobbet i en homofil bar og bodde hos en homofil venn i et boligkompleks med en scene, kalt Embarcadero. Mr. Cook var ikke populær blant de lokale politiet - han hevet helvete og klemte biler, inkludert vicelensmannens, og så da en nabo ble myrdet brutalt, kom politiet for ham. De ignorerte andre potensielle mistenkte og i stedet kokte en historie om Kerry som en morderisk homofil.
Jeg ble prøvd for å ha ført en 'homofil livsstil,' sa Mr. Cook til The Braganca. De argumenterte for at fordi jeg var 'homofil', var jeg kvinnefiendtlig - og hva ville en homofil ha med en kvinne enn å drepe henne? Og at fordommer og skjevheter kostet meg de neste 22 årene av livet mitt.
På dødsstraff i et maksimalt sikkerhetsfengsel utenfor Huntsville, Texas, ble Mr. Cook brutalisert av innsatte som, sa han, målrettet ham som en syk pervers som hatet kvinner. Hans eneste venn var broren, som senere ble myrdet utenfor en bassenghall i 1987. Faren døde og moren ga opp ham. Han prøvde flere ganger å drepe seg selv, men hver gang redningsdoktorene reddet ham. På flere punkter opphevet høyere domstoler hans overbevisning på grunn av politi og påtalemyndighet, men i to påfølgende rettssaker ble han fortsatt funnet skyldig (en tredje endte i en hengt jury). I 1999, bare dager før en ny rettssak, oppdaget påtalemyndigheten nye DNA-bevis.
Påtalemyndigheten sa at dette vil være den siste spikeren i kisten til Kerry Max Cook, sa Mr. Cook til publikum 19. oktober. Og det gjorde akkurat det motsatte. Det tok endelig neglen ut av kisten min.
Mr. Cook er nå gift med Sandra Pressey, en morsblondine med blide øyne. Uansett hvor Mr. Cook går, går deres 3 år gamle sønn, Kerry Justice (eller K.J.) med ham. Han er en fars gutt, Mr. Cook liker å si.
Etter stykket gikk Mr. Cook ned Lafayette Street, vinden pisket mot den blå t-skjorten hans mens K.J. red på skuldrene og venner fra Ulster County gikk og spøkte ved siden av ham. Han var i svimmel stemning. De var på vei til Il Buco, en eksklusiv italiensk restaurant.
Det er en virkelig mental høy som gjør det stykket, sa han. Fordi jeg håper at ved å utføre disse ordene selv, kan jeg kanskje utdanne publikum om hva som egentlig skjer. Jeg må føle at jeg har gått gjennom alt dette av en grunn. Men jeg er veldig lettet når det er over. Det krevde mye energi fra meg, fordi jeg handler på så mange forskjellige nivåer. Jeg handler for å korrigere følelsene mine, jeg handler for å korrigere sjenansen min mot publikum, jeg handler slik at de ikke ser at jeg er flau, og jeg handler bare for å handle.
Og så er det hva som skjer senere, sa han, når du må gå tilbake til tankens mørke og ordne alt i tankene dine.
-Lizzy Ratner
