The Heartbreak Auction: How the Academy Cheated Debbie Reynolds of Her True Tribute

Helgen Debbie Reynolds ga opp på Hollywood følte nok ikke mye annerledes for folk flest. Men inne i det forsiktig knuste Debbie Reynolds Dance Studio 16. mai 2014, vakret atmosfæren nervøst mellom anstrengt feiring og direkte depresjon.

Familie, venner og fans omringet den 82 år gamle skuespillerinnen, da forberedelsene ble avsluttet for den tredje og siste auksjonen av hennes elskede memorabilia. Reynolds hadde i løpet av mange tiår samlet en ekstraordinær samling filmiske efemerer.

Dessverre hadde hennes ektemenn - særlig andre ektemann og innbitt gambler Harry Karl - samlet en like ekstraordinær gjeldssamling.

Jeg har kommet til å innse og akseptere at disse kjære artiklene vil finne nye og lykkelige hjem, sa hun i en uttalelse om tennene. Men aksept var egentlig ikke så lett.

Debbies sønn, Todd Fisher, hadde jobbet tett med auksjonshuset Profiles in History for nøye å vise varer som Orson Welles 'minkfrakk fra Citizen Kane , Elvis Presleys flygel og originalen Stjerne krigen plakater signert av Reynolds datter, Carrie Fisher. Todd hadde sovet i en bobil på parkeringsplassen i flere dager og forberedte seg på arrangementet. Carrie hadde nettopp fløyet inn fra England, så hun kunne være ved mors side gjennom helgen.

Da MGM solgte eiendommen sin i 1970, brukte Reynolds hele sparepengene sine til å kjøpe alt hun kunne. Fra da av gjorde hun det til sitt oppdrag å samle - eller, etter hennes mening, redde - så mange minner som mulig. Hun så på seg selv som en levende kobling til Old Hollywood, og å hedre historien ble hennes livs ekte kjærlighet.

I årevis delte hun stolt samlingen sin på Debbie Reynolds Hotel and Casino i Las Vegas. Da hotellet gikk i stykker, planla hun et massivt museum i Pigeon Forge, Tennessee. Men utvikleren gikk konkurs også. Todd bygde en lagringsenhet på 16 000 kvadratmeter på eiendommen sin, mens de ventet på at prinsen Reynolds - i form av en institusjonell kjøper - skulle dukke opp.

Inntil slutten holdt Reynolds håp om at Academy of Motion Picture Arts and Sciences ville ha samlingen hennes for det planlagte museet (for øyeblikket planlagt å åpne i 2018). Men det virkelige livet er selvfølgelig sjelden så ryddig som technicolor-musikaler.

Da hennes anstrengelser for å gjøre et rettferdig salg til akademiet gjentatte ganger ble avvist, trengte hun en ny plan. Samlingen reflekterte en sentimental strek, men livet hennes ble kjent definert av praktisk. Det var studioveien: Vær usinkbar. Med et smil.

Så hun la endelig ut sine skatter for salg. Samlingen var en enorm utgift, hun ble eldre, og som en sliten Todd sa, hun trenger å gi slipp.

Den første auksjonen - med ikoniske stykker som Charlie Chaplins bowlerhue, Judy Garlands ruby-tøfler og Marilyn Monroes hvite t-banekjole (fra The Seven Year Itch ) —Var i 2011. Den siste, som jeg ble invitert til å dokumentere, var i 2014.

Rundt oss undersøkte tekniske gutter gigantiske 35 mm kameraer som ble brukt i Touch of Evil og Den franske forbindelsen . En eldre mann som støttet seg til en rullator, stirret på Mae Wests sorte og elfenben satengkjole fra Belle of the Nitties . Alle stoppet for å tenke på plakaten på vegg Singin ’in the Rain , signert av alle tre lederne.

Reynolds, som allerede var skrøpelig, hvilte stille i garderoben på en av to store, utsmykkede silkestoler. Carrie's sleepy-eyed bulldog hadde gjort seg komfortabel på den andre.

Carrie selv sto i hjørnet og plukket moro gjennom en haug med tørket frukt og nøtter. Hun forklarte, med dårlig humor, at hun hadde fått ordre om å miste raske 40 pund for det kommende Star Wars: The Force Awakens .

Debbie sendte hunden til Carrie bort og ba meg ved siden av henne. Vi sitter i Ann Millers stoler, uttalte hun lyst og la til at hun hadde kjøpt dem på auksjon etter Millers død. Jeg tenker på det som litt bevaring av vennen min.

‘Når du blir eldre,’ sa Debbie Reynolds, ‘ting forsvinner.’

Hun ble mer høytidelig og så ut til å søke etter de riktige ordene. Når du blir eldre, sa hun til slutt, ting forsvinner.

Jeg spurte hvordan hun hadde det med auksjonen, og øynene ble røde. Jeg er litt trist og forvirret over hvorfor bransjen aldri tok tak i dette. Jeg ønsket at publikum skulle se alle deres dyrebare minner. Det var drømmen min, som jeg ikke fikk oppnå.

Carrie satt nå på gulvet, barfot og tverrbein. Folk spør meg alltid: ‘Har du ikke Bikini?’ Sa hun og understreket utfordringene med å bevare memorabilia. De lar deg ikke bare ta ting. Jeg antar at jeg kunne ha på meg en kappe og slitt den av mye?

Todd minnet henne om et kostyme Debbie hadde: Brudekjolen din fra Da Harry møtte Sally . Du sa at vi skulle gi den til Billie [Lourd, datteren til Carrie] en dag.

Nøyaktig klokka 11 neste dag tok Todd pallen for å ønske publikum velkommen. Moren min sendte meg for å hilse på dere alle: Hun gjør ikke morgen. Det var en avgjort lavmælt affære. Det var mange tomme seter, med folk i T-skjorter og baseballcaps spredt mellom radene. Foran meg satt en fyr med en Hollywood-tatovering som løp nedover armen og gnagde på epleskiver han hadde brakt i en plastpose.

Over gangen studerte pensjonert røntgentekniker Michael Luzzi katalogen nøye. Jeg gikk på de to første auksjonene, sa han. Det var veldig vondt. Debbie er fortsatt en fan, akkurat som oss.

Etter hvert som dagen gikk begynte jeg å bekymre meg for at Reynolds skulle dukke opp i et halvt tomt rom. Hun kom inn klokken 14.00, og hvis hun var skuffet over mengden, viste hun det ikke sikkert. Ved målbevisst god stemning gikk hun rett på pallen og sang Good Morning, fra Singin ’in the Rain . Publikum sto og heiet, fylte rommet ikke bare med beundring, men også dyp hengivenhet.

Hun gikk forsiktig ned til sin plass på første rad; du kan se henne i HBOs nydelige, elegiske dokumentar Lyse lys , sitter tårevåt mellom Carrie og Todd. Men hun beveget seg hele tiden og syntes å gjøre det til sin plikt å snakke med alle som hadde brydd seg nok om å komme.

Reynolds kom til å sitte ved siden av ham og takserte de tomme setene. I gamle dager, sa hun, ville alle fly inn på auksjon, uansett hvor de var. Nå kjøper folk usynlig fra stuen.

De aller fleste varene gikk til anonyme online-budgivere. Men de gikk glipp av det. Reynolds introduserte meg for så mange fans at hun hadde blitt kjent med fordi de sto utenfor scenedører i årevis, eller skrev brev etter brev til hun svarte - den typen oppførsel, ærlig talt, at de fleste moderne skuespillere ville videreformidle til sikkerhetsvaktene sine. For Reynolds var dette menneskene som ble verdsatt, de som fikk det.

Til slutt trakk hun seg på bakerste rad, hvor hun så Lot 292 - Scarlett O'Haras sorte og gule stråhatt - komme opp og stoppe til $ 35.000. Det er en skam, sa hun stille, før hun utbrøt til publikum: Dette er ekte! Den ble brukt i filmen! Det er i det minste verdt $ 100.000! Da kløven kom ned uten ytterligere budgivere, sukket hun. For billig, mumlet hun. For billig.

Elizabeth Weitzman var filmkritiker for New York Daily News fra 2000 til 2015. Hun jobber for tiden med en bok om kvinner i film.