Henry Street, mellom Cobble Hill og Carroll Gardens, har en fargerik fortid og dynamisk nåtid. (Foto: Kaitlyn Flannagan for Braganca) Jeg hadde sett på sannsynligvis 20 brunsteinerda jeg snublet inn på den perfekte perlen, på en bildebokblokk av Henry Street ved grensen til Cobble Hill og Carroll Gardens. Det var ikke de oase-lignende omgivelsene eller beina i bygningen som først fanget meg, men eiernes hylle av Jonathan Lethem-bøker. Jeg fikk gulv da kona til paret åpnet en kopi av Pistol, med sporadisk musikk : hans første roman, dedikert til henne. Hun het Carmen Fariña - den fremtidige kansler for skolesystemet i New York City - og hun hadde undervist Mr. Lethem ved P.S. 29, skolen på hjørnet.
Som jeg ville lære, var det mange andre overraskelser på denne bortgjemte blokken, en gang skånsom, lenge beryktet og akkurat da, ved årtusenskiftet, gikk den tilbake mot gentrifisering. Min kone og jeg kunne ikke vente på at fru Fariña og mannen hennes - kalt spanske Tony av italienerne på blokken - skulle overlate nøklene.
Da den første vinteren i vår nye brownstone ga vei til våren, begynte vår strekning av Henry Street å bli grønn. Det hadde vært et stort salgsargument: langs fortauene var det to rader med flekkete barkede plataner - slektninger til platanene - vendt mot hverandre over gaten like ordentlig som dansepartnere. Men utover gikk ting jungel.
Over tettgjerdet på nordsiden bodde nye mennesker som oss, en forfatter og en fotoredaktør som hadde anlagt sin ryddige bakgård til middagsselskaper. Men den andre siden var en sprudlende scene med blandet landbruksarbeid. Eieren var en italienskfødt enke i omfattende, men ubestemte år - hun så ut som Nosferatu med smilestreker - som hadde latt ting flyte, hagen hennes forvandlet seg til et kratt av skyhøye solsikker, spiky ugress og vill zucchini.
Hagenes mest bemerkelsesverdige trekk for en bygutt som meg var de nådeløse vinrankene, vegetabilske inntrengere like tykke som enkens håndledd. Mens jeg sov en natt, eller så virket det, hadde vinrankene hoppet over gjerdet og sneket to etasjer opp i grenene på kirsebærtreet og plommetreet mitt. Skuddene oppførte seg med en slik brutal, påtrengende insistering at jeg lurte på om de på et eller annet nivå ikke forstyrret den skrøpelige, tilbakeholdne kvinnen. 
Arkitekt Brendan Coburn kaller Cobble Hill for det mest intakte radhusområdet i det nittende århundre i USA. (Foto: Kaitlyn Flannagan for Braganca)
Law & Order: Special victims unit sesong 17 episode 5
På denne tiden, for 15 pluss år siden, skulle vår 400-blokk av Henry Street, mellom Kane- og Degraw-gater, allerede bli befolket av advokater og franske kokker og finansielle konsulenter, unge Wall Street-typer og de som betjente dem. De klokken tolv Italienere som hadde gjort Cobble Hill og Carroll Gardens til deres særegne enklave begynte å eldes og fortsette, barna deres solgte til folk som krysset East River for første gang og falt under trollformelen, dens rekke på rad med kjekk, landemerke rekkehus. (Arkitekt Brendan Coburn, hvis CWB Architects setter opp den første nye bygningen på blokken vår på trolig hundre år, kaller Cobble Hill det mest intakte radhusområdet i det nittende århundre i USA.) Nær nok til vannet for forbipasserende til høre tåkehorn fra skip i havnen, gjør det ikke bare se som et annet sted når du går ut av T-banen fra Manhattan; det er en annen temperatur her.
De fleste av nykommerne, som kommer med sine arkitekter og landskapsarkitekter, deres velmenende slettinger, vil ikke fange mer enn et glimt av Technicolor-livet som bare gikk foran dem. Blokken vår og det omkringliggende nabolaget hadde en rik, gammel verdens kontinuitet, godt representert av vinrankene i naboens bakgård.
Nær nok til vannet for forbipasserende å høre tåkehorn fra skip i havnen, gjør det ikke bare se som et annet sted når du går ut av T-banen fra Manhattan; det er en annen temperatur her.
Det var en gang, og ikke så veldig lenge siden, at hver husstand her la ned sin egen vin. Ingen i Cobble Hill ble tørst under forbudet. Knusing, aldring og tapping (for ikke å snakke om drikking) var en del av bakgrunnssyklusen til det innenlandske året gjennom verdenskrig, depresjonen og regjeringen til kapteiner og politikere. Hver høst, i den muggen skumringen av brownstone-kjellere, eik- og jernkurvpresser, ble antikviteter fra Industrial Age naglet som dekkstårnene på en dreadnought, skrubbet ut og gjort klare. I en festivalatmosfære ville Cobble Hills smale gater bryte ut med den blomstrende, kandiserte parfymen av most frukt - det og svermer gule jakker - når druene kom.
Det var religiøse parader gjennom gatene, mystifiserende for utenforstående, med formelt kledde folkemengder med palanquins - statuer av helgener eller jomfruen i glassvesker - i størrelse på skuldrene. I det ene ritualet falt marsjere på kne på hjørnet og kysset fortauet. 
Hvem var menneskene i nabolaget ditt? Mobster ‘Crazy Joe’ Gallo pleide å ha en mangel på å gå kjæledyrløven sin nedover gaten. (Foto av Hulton Archive / Getty Images)
Nedover de samme gatene ville gangsteren Joey Gallo, eller funksjonæren han ansatt for formålet, gå med kjæledyrløven Cleo. Selv om Gallo for lengst var borte - og ble minnet om i en Bob Dylan-sang - da vi ankom, var hans hemmelige kriminelle verden av innvielse og stillhet var (og muligens fremdeles er) veldig levende her.
Innimellom skilles et gardin, og du får et glimt av den andre. Det var butikkens skjønnhetssalong oppover gaten hvor det ble sagt at du hørte klirringen av spilleautomater bak den falske veggen. Der var journalistvenninnen innebygd med en organisert kriminell streikestyrke som hadde brukt uker på å overvåke restauranten der vi spiste penne alla vodka. Det var morgenen i butikken der jeg kjøpte ferskmalt mozzarella, pølser og brød da jeg, Mr. Smiling Good Neighbor, plukket opp en penn for å signere en begjæring på disken. Så så jeg hva den protesterte: Komiteen for borgere bekymret for brudd på borgerrettighetene til John Gotti. Butikkeieren så meg lese den. Øynene våre låste. Jeg la ned pennen. Vi vil…
Nedover de samme gatene ville gangsteren Joey Gallo, eller funksjonæren han ansatt for formålet, gå med kjæledyrløven Cleo.
Blokken vår hadde selvfølgelig også en annen, fjernere fortid. En plakett nede på 426 vitner om den grunnleggende velstanden: Jennie Jerome, moren til Winston Churchill, ble født her i 1854, datter av den fremtredende finansmannen og en samler fritids-kad Leonard.
Det var denne epoken som definerte blokkens utseende, og ga byhusene deres DNA-tegning: lavt tak i første etasje, der tjenerne jobbet og tilberedte måltider, den skyhøye salonggulvet der familien underholdt, og soverommene ovenpå. , med sine særegne alkoverom, plassert mellom trappeskaftet og fronten av bygningen. Mangfold av Cobble Hill-barn er oppvokst i de koselige alkovene.
Også andre spor av svunnen tid er igjen, inkludert stålluker som nesten hvert hus har satt i bakken for og bak. I år tidligere ville disse lukkene kastes og kull helles i kjelleren via den fremre luken. Kullstøvet, i det minste i teorien, ville flyte ut via den bakre åpningen til bakgården. Rørleggerarbeid innendørs kan ha vært noe av en nyhet - badene i huset vårt var tilsynelatende ettermontert, klemt på et tidspunkt inn i eksisterende skap - og man kan bare forestille seg å trampe gjennom kullskittet til ryggraden ut.
Andre vestigialtrekk inkluderer de slanke jerntårnene som stiger til takhøyde bak mange hus, og vinker barn til å risikere liv og lemmer på en ape-klatring. Ingen besøkende jeg har spurt har noen gang gjettet deres funksjon. Spoilervarsel: tårnene er for tørking av tøy. Linjer på remskiver vil kjøres fra si, et bakste vindu i tredje etasje, til tårnet på enden av hagen. Tilbake på 90-tallet var disse vaskeserviene fortsatt veldig mye i bruk, og fru So-and-So bølgende underbukser ble utkjørt over hodet, stolt som Union Jack. 
Jennie fra blokken: Winston Churchills mor, Jeannette Jerome, født på Henry Street i 1854. (National Portrait Gallery London / Wikipedia)
Da vi kjøpte inn, på slutten av 1998, hadde prisene i nabolaget kommet seg etter krasj etter 1987 og begynte det vi ikke kunne vite da, ville være en nesten uforglemmelig stigning.
Bunnen handlet egentlig om 1992, sier Brian Lehner, tilknyttet megler i Brown Harris Stevens, som har solgt eiendommer i Cobble Hill i nesten 30 år. Men det har vært ganske mye nonstop [oppover] siden den gang. Selv 11. september så ut til å ha den motsatte effekten du tror - folk ønsket å bli jordet, forplikte seg til et hjem.
De fire byhusene som har stengt på blokken vår i Henry Street det siste året, varierer i pris fra anslagsvis 4,6 millioner dollar for CWBs nye bygning på 359 til 2,6 millioner dollar for et 15 fot bredt hjem, hvor de to andre går for 3,5 millioner dollar. , tilsynelatende det nåværende gjennomsnittet for blokkens standard 21 fot brede steiner. Platesetteren var $ 6,75 millioner dollar som ble betalt året før av rag & bone-motemerkets grunnlegger Marcus Wainwright for det føderale huset fra 1844 i 491, med 150 fot fasade på Henry og Degraw Streets. (Jeg elsker alt ved huset, sa Mr. Wainwright, bortsett fra når jeg må måke 150 fot snø.) Hans omfattende oppgraderinger, på toppen av de tidligere eiernes massive oppussing - blant annet fjernet han en trapp og ombygget hus tilbake til en familie - er en del av scenen her i 2015, inkludert større arbeider på gang med minst fire andre bygninger på blokken.
Sa Mr. Lehner, Nivået på renovering vi ser nå er noe annet. De store pengesummene som er senket for å gjøre disse byhusene akkurat slik folk vil ha dem, har ført ting til et annet nivå.
‘Renoveringsnivået vi ser nå er noe annet. De store pengesummene som er senket for å gjøre disse rekkehusene akkurat slik folk vil ha dem, har ført ting til et annet nivå. ’- Brian Lehner, assisterende megler i Brown Harris Stevens
Når vår blokk gjør seg gjeldende i de velstående, oppgraderte tjueårene, er det fremdeles en gammeldags pentimento fra fortiden som presser gjennom. En mangeårig innbygger fortalte meg og pekte på et hus som nå er okkupert, slik skjebnen vil ha det, av en aktor, at der, det var varehuset vårt. Damen som bodde der, hun hadde pelsbjelker, store stabler med stereoutstyr, splitter nye designerdrakter som falt av lastebilen. Hvis hun ikke hadde det du ønsket, som om du trengte en fin smoking for å gå på ballet, sa du bare til henne - hun ville gi deg beskjed når hun skrudde opp.
Gamle-timeren husker også kjærlig, kanskje litt for kjærlig, Hare Krishna-krigen.
Hjørneområdet hvor CWB setter opp Henry Street 435, og de to nylig renoverte tilstøtende bygningene, 439 på 441, har en fargerik historie som kanskje ikke hadde gjort salgsbrosjyrene sine. Bygningene var i mange år et kloster for en fransk nonnerebestilling, sykepleierne til syke fattige / menigheten til spedbarnet Jesus; den tomme tomten var den inngjerdede hagen.
Men på 1960-tallet, etter at nonnene dro, ble det bebodd av en gruppe Hare Krishnas. I følge gammeltiden gledet denne utviklingen ikke lokalbefolkningen best. Etter forskjellige hån, trefninger og skjøre øyeblikk kom dagen for den årlige blokkfesten, da gaten ble stengt for trafikk og naboer slapp rundt og grilte paprika og pølser og hva har du? Det var den perfekte dagen, følte gammeldags og hans tenåringsvenner, å trekke lyset en pose med turds på dørstokken og ringe klokken på Krishnas.
For Krishnas var dette det siste strået. De sendte ut i kraft og tok tak i gammeldags og en annen venn før du skjønte feilen deres: Du burde se ansiktene deres når de så opp og så alle disse tøffe gutta opp og nedover gaten hoppe ut av plenstolene og løpe nedover blokken.
Det er vanskelig å forestille seg at ting blir så bra på Scorsese i vår rolige, hundevennlige gate i dag, hvor høstblokkfesten har et hoppeslott i stedet for et gatekamp. Men da vi flyttet inn, ville det også vært vanskelig å se for seg det mest kjente landemerket i det gamle nabolaget, det nesten hundre år gamle Cammareri Brothers Bakery of Moonstruck berømmelse, forsvinner over natten. Det nye plakatbarnet, Farmacy, en selvbevisst hip, retro brusfontene, passer muligens bedre for oss i disse dager.
Min kone og jeg er nesten gammeldagsoss selv her nå, og deler historier med nykommere fra dagen og holder fast ved noen få tradisjoner. På nyttårsaften vil vi fortsatt trekke oss tilbake ved midnatt og slå på gryter og panner som de gamle italienerne gjorde. For femten år siden ville det høres ut som beleiringen av Leningrad i bakgården. Og hvis det er roligere nå, er det gledelig å fremdeles høre noen sprø gryter som knirker her og der, opp og ned i blokken, noen ekko om natten.
