Jeg var på Steak Frites på en fredag kveld. Jeg hadde fått gin og tonic, frisesesalaten, rødvinsglasset, og nå var det på tide for det første parlamentslyset på kvelden. Det ville også være min første sigarett på tre dager, og den første dra var så himmelsk og skyldfri.
En kvinne i baren lyste også opp og spurte hvordan dagen min hadde vært. Ikke verst i det hele tatt, sa jeg. Hun het Lucy. Hun introduserte meg for venninnen Leslie, som hun sa hadde hatt en veldig dårlig dag: Hun hadde nettopp funnet at hun ikke hadde mer enn tre år å leve. Hun hadde lungekreft. Fra sosial røyking.
Et par dager senere møtte jeg Leslie Barnett døgnet rundt på Grand Central. Hun hadde på seg en hvit, ruffet langermet skjorte, et beige skjørt og sandaler. Hun var i begynnelsen av 40-årene. Blå øyne, lyst smil. Det tykke røde håret hennes var kort. (Hun hadde blitt skallet tre måneder tidligere, fikk jeg vite senere.)
Vi gikk opp trappene og satte oss til lunsj. Hun hadde kommet inn fra Bedford, N.Y., hvor hun vokste opp i øvre middelklasse (private skoler, hester). Moren hennes driver et high-end eiendomsselskap der. Hennes avdøde far var advokat og i New York Assembly.
Fru Barnett røykte sin første sigarett, kjedelig til døde en natt på en jenteskole, Wheaton. Hun likte det. Etter endt utdannelse fra University of Vermont flyttet hun til Manhattan og solgte reklame i magasiner (McCall’s, New Woman). Regelen min var å ikke røyke mens jeg er hjemme, sa hun. Bare hvis jeg skulle ut.
Som hun gjorde tre til fire netter i uken - til fordeler med svart slips i Puck Building og U.S.S. Intrepid, og på preppie barer som Surf Club, Crane Club, Boom.
Det var Bright Lights, Big City, sa hun. Det var bare gøy. Åh, jeg er så heldig, og selv i de årene visste jeg at jeg var heldig å bo i dem. Jeg følte at jeg var på 1920-tallet…. Naturligvis bodde jeg i New York, vet du, jeg gikk mye ut. Jeg var veldig sosial - det var problemet - og jeg elsket å røyke. Jeg elsket det.
Jeg fortalte henne at jeg hadde hatt min første sigarett klokka 13 og alltid hadde røkt av og på siden.
Å være en sosial røyker, du tror du gjør ting i moderasjon, og alt i moderasjon er OK, sa hun. Men du glemmer også at du bor i New York City og jobber i disse bygningene, og hvem vet hva kreftfremkallende stoffer er i dem? Og kjemikaliene i teppene, luftforurensningen ... Så det øker det så mye mer. I tillegg vokste jeg opp med en røyker i huset, så du vet at det hele legger opp. Og bare fordi du slutter å røyke, betyr ikke det at du ikke kommer til å få lungekreft, og det visste jeg ikke.
Jeg bestilte en te med gryte for å sette pris på. Jeg hadde også et stykke Nicorette tyggegummi.
Jeg fortalte henne at jeg hadde tenkt å slutte å røyke etter college, men nå var jeg 34. Jeg kunne fortsatt røyke en pakke på en natt, og deretter avstå fra resten av uken.
Vi bundet oss over den sosiale røykerens villfarelse å bummle røyk, ikke kjøpe pakker, og alltid merke oss hvor ekkelt det var å lyse opp først om morgenen eller gå nedover gaten eller under jobb.
Fru Barnett sa at hun røykte vanlige Marlboros, deretter byttet til Marlboro Lights og kuttet ned i 30-årene. Hvis hun var sammen med en fyr som ikke røyker, ville hun ikke røyke. Jeg kunne virkelig kontrollere det, sa hun.
I januar 2001 begynte fru Barnett å tro at noe var galt. Hun var kortpustet. Det var smerter i venstre arm. Hun trodde det var hennes hjerte. Så følte hun seg veldig sliten og tenkte at det kunne være borreliose.
Legene fortalte henne at hun hadde det bra.
I november i fjor begynte hun å hoste. (Hun demonstrerte; det var dårlig hoste). Det begynte å gjøre vondt da hun pustet dypt inn. Hun lurte på om det var lungebetennelse og tok seg en tur til Karibia; på flyet tilbake til New York i januar i fjor ble tilstanden hennes mye verre. Ansiktet og nakken hennes var hovne opp.
Jeg så ut som en linebacker, sa hun. Jeg hadde årer som stakk ut.
Fru Barnett holdt en pause og tok på seg de mørke solbrillene. Det var det mest forferdelige, sa hun om hva som skjedde videre. Det var så forferdelig.
Hun fikk en CAT-skanning og slapp den av for legen sin.
Jeg løp tilbake fra kontoret fordi jeg ikke kunne høre det ennå, sa hun. Og jeg gikk rundt blokken, og det var 21. januar, og jeg gråter fordi jeg visste det. Jeg visste bare. Jeg husker en lastebilsjåfør som lente seg ut av førerhuset og gikk, 'Kjære, er du OK?', Som bare i New York vil de gjøre. Så gikk jeg inn igjen og legen kalte meg inn på kontoret hans; han kom på kne foran meg og fortalte meg. Han sa bare: 'Du har kreft.'
Kreften hadde steget til spiserøret hennes. Hun måtte begynne å ta beslutninger raskt. Onkologen hennes fortalte henne at hun var to måneder unna å være død. Hun begynte å bygge nettverk.
Det er gudfryktig, sa hun. Du blir kastet inn i denne verdenen du ikke vet noe om. Du må gjøre noe innen to uker, i mitt tilfelle. Og alle ringer deg. Familien din er i sjokk. Kvinner får det mer og mer i yngre alder. Det verste ... var moren min. Jeg fortsatte å tro at moren min måtte begrave datteren sin. Det var den verste delen.
Barnett gjennomgikk cellegift fra februar til begynnelsen av august, som drepte eggstokkene hennes. Hun hadde 26 økter med stråling. De fant heldigvis en blodpropp i brystet hennes. Hun fikk nylig beskjed om at hun har så lite som ett år på å leve uten cellegift og hele tre med cellegift.
Jeg burde gå på cellegift nå, men jeg tar en pause, sa hun. Når det begynner å vokse igjen, bestemmer jeg hva jeg skal gjøre. Jeg vil heller dø og kjempe på mine betingelser, og på en eller annen måte vet jeg - hun stoppet - at det ikke helt gir mening for meg. Pause. Og kjefter og skriker hele veien.
Hun har meditert og tenkt på en slags alternativ kur. Hun solgte nylig leiligheten sin på 78th og Third Avenue (det dreper meg) og tilbringer nå mye tid ved fiskedammen i hagen til huset hennes i Bedford, hvor hun bor nå sammen med moren. Hun har likt å plukke ut nytt tapet.
Jeg vil være omgitt av farger. Jeg vil ha farge. Jeg synes det jeg synes er vakrest nå, er utendørs, og bare farge. Himmelens farge. Jeg foreslo at vi skulle gå ut og gå rundt.
Jeg vet ikke om jeg kan. Det er 90 grader ute, og jeg har væske i lungene - det er en av tingene jeg må takle. Jeg må kanskje gjøre noe, så jeg er ikke sikker på om jeg kan.
Jeg pekte på alle menneskene som løp forbi og døgnet rundt. Hvordan fikk det henne til å føle seg?
Tuller du med meg? Jeg elsker det, sa hun. Jeg elsker Grand Central. Jeg var en New York City-jente født og oppdrettet. Da du sa møte meg på klokken, var jeg som: 'Å, klokken!'
Jeg lurer på, kommer dette til å bli mitt siste høst? Men stol på meg, det er en del av meg som sier: 'La oss gjøre det ti år.'
Vi fikk litt hvitvin. Savnet hun å røyke?
Absolutt. Jeg elsker å røyke. Jeg liker hvordan det føles i hånden min. Hun tok et drag av en tenkt sigarett. Jeg liker hvordan jeg holder det her ute, jeg liker holdningen til det. Jeg liker å tenne den. Jeg liker å ta første drag. Jeg liker det med vinen min.
Hun fortalte meg at hun ønsket å bli kremert, og at hun før hun døde ville skrive dusinvis av brev til folk som var viktige for henne. Da faren min døde, var han så redd for døden at han ikke gjorde det, og jeg synes det er viktig, sa hun. Så jeg skal begynne med bokstavene. Og så skal jeg kjempe som helvete. Tanken på døden er så rar. Jeg er ikke redd for hva som er på den andre siden. Ingen. Men noen ganger er jeg livredd, og jeg mister det bare.
Jeg er redd for hvordan jeg skal dø, fortsatte hun. Kreften min går gjennom bronkiene. Det vil kvele meg i hjel.
Hvordan vil hun dø?
En av to måter: Enten jeg dør i søvne, eller det jeg foretrekker er at jeg gjør noen eksperimentelle operasjoner - at jeg enten gjør det eller ikke, men selv om jeg ikke gjør det, vil det gjøre en forskjell .
Hun var ferdig med vinen. Jeg har blandede følelser, sa hun. Jeg vil ikke fortelle folk hva de skal gjøre. Men det hadde vært så lett å ikke røyke. Det hadde vært så lett å ikke røyke. Men du vet, folk kommer til å få lungekreft, og det er fra forskjellige ting, og det viktigste er å finne en kur.
Jeg ville ha en røyk så ille. Nicorette gjorde ikke jobben. Det var heller ikke te.
Gå av, sa hun og reiste seg for å bruke damenes rom. Noen minutter senere så jeg opp for å se Leslie gå min vei. Et øyeblikk glemte jeg hvorfor vi var der. Jeg fortalte henne noe hyggelig, vi sa farvel, og hun gikk tilbake til klokka.
-George Gurley
