Joshua Marstons bemerkelsesverdige spillefilmdebut Maria Full of Grace, fra sitt eget manus, er selv prydet med en fantastisk karismatisk forestilling av den colombianske nykommeren Catalina Sandino Moreno. I den opprivende og likevel heroiske rollen til 17 år gamle Maria Alvarez, er Morenos karakter ikke bare full av nåde, men også vanndrikkede poser med heroin skjult i magen - prisen på passasje til mulighetslandet for både seg selv og hennes ufødte baby.
Mr. Marston har klart å unngå alle feller av dette oppsiktsvekkende og potensielt syke emnet: rekruttering og utnyttelse av muldyr som fungerer som menneskelige stofftransportbånd fra Bogotá, Colombia, til New York. Forfatterregissøren undersøkte åpenbart materialet sitt grundig og tok seg tid til å etablere den økonomiske motivasjonen for muldyr som Maria, som aksepterer livstruende risiko på deres relativt høyt betalte oppdrag.
Maria er fra en liten landlig by nord for Bogotá. Hun bor i et lite hus sammen med bestemor, mor, søster og nevø. Hver morgen drar hun før daggry for å ta bussen som tar henne med til jobben på den store industrielle roseplantasjen like utenfor byen. Vel fremme bruker Maria lange timer på å fjerne torner fra rosene for svært lave lønninger (i samsvar med Colombias årlige gjennomsnittlige inntekt på $ 1 830). Maria og hennes beste venninne, Blanca (Yenny Paola Vega), lengter begge etter et bedre liv.
Livet i Marias hjemby er ikke all svettebutikk, men spesielt når det er en fest på plassen i helgene med live salsamusikk. Maria danser feberaktig med en partner hun kan finne. Når vi sakte blir kjent med henne, ser vi tegn i øynene hennes på at hun er rastløs med sine begrensede muligheter, legemliggjort av hennes stikk-i-gjørme-kjæresten Juan (Wilson Guererro), som er fornøyd med å tørke rundt uten ambisjoner. Juan har imidlertid klart å få Maria gravid, og han tilbyr til og med halvhjertet å gifte seg med henne - bortsett fra at de måtte bo i morens hus sammen med åtte andre mennesker.
Maria motvirker at moren hans hater henne, men Juan vil ikke høre om å bo i Marias mors hus, fordi det ville være umenneskelig.
Dette groteske nivået av machismo hjelper til med å overbevise Maria om å dra til Bogotá med en skyggefull ung bekjent som eier en motorsykkel. Andre akt av Maria Full of Grace blir altså satt i gang. Denne avslappede utviklingen av Marias karakter er karakteristisk for filmens urolige, urolige og uhysteriske behandling av hvert trinn i hennes nedstigning til helvete, helt til hennes epifani og eventuell selvfrelse.
Flyet fra Bogotá til New York er neglbitende spennende, ettersom Maria, Blanca og en ny venninne som heter Lucy, må forsikre hverandre om at de vil overleve prøvelsene. (Hvis en av posene går i stykker i magen hennes, vil muldyret sannsynligvis dø av overdoseringen av heroin.) Når Lucy begynner å klage over at hun ikke har det bra, må Maria forsikre henne om at de vil få en lege i tide New York for å redde henne. Maria må også roe den evig fryktede Blanca.
Når hun ankommer New York, blir Maria straks trukket til side av myndighetene, som truer med å røntge magen hennes - til de innser at hun er gravid. Tilsynelatende forbyr forskrifter røntgengravid kvinner. Maria blir på en måte frelst av babyen sin, men Lucy er ikke så heldig. Narkotikakartellets fullstendige nådeløshet sprøyter den eneste tonen av lurid melodrama inn i filmen, men selv her oppfører de to kjeltringene seg ut av sentralstøpingen som holder vakt over de tre muldyrene til de utskiller sin dyrebare last, til slutt med en modicum av anstendighet og rettferdighet.
Men det er Maria som aldri vakler, som møter enhver trussel mot selve eksistensen med mot og resolusjon. Hennes englesmil mens hun lytter til hjerterytmen til hennes ufødte baby, sammenligner i sin madonnalignende majestet med Anna Magnanis smil ved miraklet til hennes baby i Roberto Rossellinis The Miracle (1948). Likevel er den uunngåelige meningsløsheten med den såkalte krigen mot narkotikalignende, man frykter, krigen mot terror, antydet av filmens undertekst: at det er millioner av potensielle Marias i den tredje verden, akkurat som det er estimert seks millioner narkomane i USA som hjelper til med å gjøre narkotikahandelen til en industri på 46 milliarder dollar.
Det er blitt et stykke konvensjonell visdom at forbud var et uklokt eksperiment, uansett hvor edelt det var. Faktum er at det var en markant nedgang i ekteskapsmisbruk og tilfeller av leverskade i løpet av de årene det var i kraft. Likevel var alt forbudt under forbudet salg og transport av alkoholholdige drikker. Hvis bare besittelse eller inntak av alkohol hadde vært ulovlig, ville halvparten av befolkningen i Amerika blitt fengslet. La oss legalisere narkotika og bruke pengene som er spart for å forbedre leve- og arbeidsforholdene til verdens Marias. Quelle illusion grande…. I mellomtiden, ikke gå glipp av Maria Full of Grace; det er den mest fantastiske første filmen jeg har sett på lenge.
Sofa Surfing
Patrice Leconte’s Intimate Strangers (Confidences Trop Intimes), fra et manus av Mr. Leconte og Jérôme Tonnere, er regissørens 20. film i en 35 år lang karriere med å skyve konvolutten i en rekke sjangre. Hans siste triumf var Man on the Train (2003), som feiret det rare vennskapet mellom en lunefull bankraner og en eventyrsøkende poesilærer, som ender opp med å bytte rolle og livsstil for å følge drømmelivet. Intimate Strangers utforsker den samme veien for psykisk og profesjonell forvridning, men denne gangen mellom en mann og en kvinne. Fabrice Luchini spiller William Faber, en mildt undertrykt skatteregnskapsfører med et stille, velordnet liv; Sandrine Bonnaire spiller Anna, en urolig kvinne som søker psykiatrisk hjelp til et ekteskap som går på steinene.
Som det viser seg misforstår Anna noen retninger hun har mottatt, og åpner døren til Williams kontor, og tror at det er kontoret til hennes psykiater, Dr. Monnier (Michel Duchaussoy). Før William kan rette på feilen, tømmer Anna ut alle sine mest intime hemmeligheter. William er så fascinert av hennes avsløringer at han bestemmer seg for å fortsette sin rolle som analytiker bare slik at han kan høre mer. Ikke at den oppløselige Anna gir den stumme William noen tid til å forklare feilen hennes: I et rush av tillit avslører hun at hun har vært gift i fire år med en mann som ikke er hjemme, mens Anna støtter dem begge i en eksklusiv bagasje. boutique. Hun har ikke hatt sex med mannen sin på et halvt år og frykter at hun blir gal. Men Anna er så begeistret over det høye at hun har fått fra å slippe alt ut at hun impulsivt setter en dato for en ny avtale med William, og går uten å gi ham verken fullt navn eller telefonnummer.
Selvfølgelig kunne Anna bli tilgitt for å forveksle sofaen på Williamss kontor (som han bruker til lur på ettermiddagen) som det mest fortellende møblet til en analytiker. Likevel oppdager hun snart feilen sin når hun kaller den virkelige Dr. Monnier, som har funnet ut Williams bedrag. Likevel endres ingenting i Annas forhold til William: Hun nyter intensiteten han lytter til hennes innerste hemmeligheter, selv om hun først er sint på grunn av hans passive svik. For sin del begynner William å konsultere Dr. Monnier om sin egen forelskelse i Anna og hans særegne rolle som hennes fortrolige. Denne treveis-rikosjetten av uvanlig innsikt er typisk for den siviliserte konsistensen av Mr. Lecontes fantasi. Ingen av hovedpersonene reagerer kjedelig på den uventede situasjonen.
Derfor, selv når William begynner å tvile på sannheten i Annas påstander, og selv når hans sjalu ekskone advarer ham om henne, vedvarer han i sin besettelse av Anna og hva hun kommer til å representere i livet hans. Og han blir belønnet med en bekreftelse på Annas sannferdighet da mannen hennes dukker opp på Williamss kontor med en bisarr forespørsel - at William skal elske Anna i hjemmet deres, der mannen kan se. Dette fører til slutt til at William og Anna hver for seg bestemmer seg for å endre rutinene i deres liv - som etter mange omveier får dem til å slå seg sammen igjen på en veldig original måte.
Den tematiske nøkkelen til filmen er innebygd i en referanse til en bok som William låner Anna fra sitt eget bibliotek, en bok hun synes er for litterær for sin smak. William har lurt beskrevet det som en dyster historie om ulykkelige engelske folk. Boken er Henry James ’storslåtte novelle, The Beast in the Jungle, som projiserer den ekstraordinære Jamesian-innsikten i et liv som ikke leves med noen av de rikeste prosaene på engelsk.
James ’John Marcher befinner seg i samme posisjon i begynnelsen av historien som Mr. Leconte’s William Faber i begynnelsen av Intimate Strangers. Men mens William aksepterer Annas implisitte utfordring med å rote opp sitt stillestående liv og forfølge hjertets ønske, trekker Marcher seg tilbake fra en lignende utfordring representert av May Bartram til det er for sent. Mens Marcher står ved May's grav, skriver James: Han så livets jungel og så det lurke dyret; da, mens han så, oppfattet det, som ved en røre i luften, stige enormt og avskyelig for spranget som skulle bosette ham. Øynene hans ble mørke - det var nært; og snudde seg instinktivt, i hallusinasjonen, for å unngå det, kastet han seg selv, med ansiktet ned, på graven.
Mr. Luchini og Baye leder William og Anna på en briljant måte til en langt mer livsbekreftende modus vivendi enn den som James hadde planlagt for Marcher og May. I prosessen har Mr. Leconte ikke oppnådd noe mindre enn en bragd med filmisk magi.
Kjærlighetstoget
Sun Zhou's Zhou Yu's Train, fra et manus av Mr. Sun, Bei Cun og Zhang Mei, bringer tilbake den ineffektive Gong Li, den strålende musa og elskerinnen til Kinas største filmskaper, Zhang Yimou, og stjerne av slike klassikere som Ju Dou (1990) ), Raise the Red Lantern (1991), The Story of Qiu Ju (1992) og Shanghai Triad (1995). Fru Gong tjente den samme funksjonen for det vestlige publikum i oppdagelsen av kinesisk kino som Machiko Kyô og Kinuyo Tanaka gjorde i oppvåkning av japansk kino gjennom verk av Kenji Mizoguchi og Akira Kurosawa.
Dessverre, siden fru Gong skilte seg med Mr. Zhang, har det kreative tapet blitt kjent på begge sider. Mr. Suns Zhou Yu's Train er et eksempel: Dens ubarmhjertige, drømmeaktige lyrikk undergraves av en merkelig uvesentlig fortelling om en ung maler, Zhou Yu (Ms. Gong), som jobber i en keramikkfabrikk i Samsung, en industriell by i det nordvestlige Kina. To ganger i uken tar hun en lang togreise til landsbygda Chongyang for å se og sove med kjæresten sin, Chen Qing (Tony Leung Ka Fai), en sjenert, tilbaketrukket dikter som bor i et støvete bibliotek, hvor han skriver vers som feirer hans kjærlighet til Zhou Yu.
Det er en ganske nysgjerrig karrierekonkurranse: Poeten kan få diktene sine publisert i avisene, men han kan ikke finne noen forlegger som mangler å betale forfengelighet for å sette dem i en bok. Jeg lurer på om seriøse poeter i Amerika har det lettere?
Zhou Yu har en mer praktisk frier i Zhang Quiang (Honglei Sun), en veterinær som har sett henne på toget og ikke kan komme over henne, uansett hvor mange ganger hun avviser ham. De to mennene er egentlig ikke rivaler for jentas kjærlighet; rivaliseringen er faktisk i Zhou Yu selv - mellom sinnet og hjertet, mellom virkeligheten og illusjonen, mellom å være våken eller fortapt i ens drømmer.
Jeg kan ikke krangle med kritikere som syntes filmen var pretensiøs og oppblåst, men jeg likte den på en eller annen måte for sin gudfjerning av kvinnen på hennes endeløse reise til eventuell glemsel. Når jeg tenker på det, er denne vektleggingen av kvinnens ønske om det jeg også likte med Maria Full of Grace and Intimate Strangers. Jeg antar at det er et emne jeg naturlig er interessert i.
Filmnotater
Film Forum viser et vakkert nytt trykk av Federico Fellinis La Dolce Vita (1960), filmen som først varslet oss om paparazziens skadelige tyranni. Hvis du aldri har sett det, ikke gå glipp av det - og hvis du har sett det, se det igjen.
