Frøken Larsen Håret til datteren min på 4 år har vært et samtaleemne siden hun ble født. Hun hadde ingen de første par årene. Da håret endelig kom, vokste det i gigantiske, vakre krøller ... i motsetning til alle i familien vår.
Rett etter et bad er krøllene myke og bølgende, og hun har blitt sammenlignet med Shirley Temple. Vi har blitt stoppet på gaten av turister som ber om å ta bilder med den lille filmstjernen.
Krøllene hennes blir også lett sammenflettet og flyr i alle retninger. De faller ut av pigtails og ponnier, og jeg kunne ikke gjøre en Elsa-flette på håret hvis livet mitt var avhengig av det. Ofte, med håret poofy og gratis og hennes smell overalt, kunne hun forveksles med Max fra Hvor de ville tingene er .
Vi legger ikke vekt på utseende i husstanden vår, men hun er følsom med håret. Hun sier at hun skulle ønske at håret hennes var rett som mitt. Jeg er adoptert og husker ensomheten ved å ikke se ut som mamma. Jeg prøver å påpeke menneskene i livet hennes med krøllete hår (hennes rektor, noen av hennes nærmeste venner). Min far har til og med sendt barndomsbilder av meg med perm. Men når hun tegner selvportretter, er håret alltid rett.
Da vi var på cruise som stoppet på Bahamas, og hennes eldre fetter ønsket å få cornrows, var jeg ikke overrasket over at datteren min ba om det samme utseendet. Hun ønsket at hele hodet skulle flettes, og hun fikk det - 65 små fletter adskilt håret og endte med matchende lilla små perler. De var fantastiske.
Og for første gang var datteren min stolt av håret.
Så begynte folk å kommentere. Jeg ble gulvet av reaksjonene.
Den første skjedde 10 minutter etter at vi kom tilbake på skipet. Vi satt i den uformelle spisesalen og vi hadde stablet platene med dessert fra buffeen. Jeg tok bilder mens den lykkelige jenta min trillet håret og stilte mens jeg spiste is og vannmelon. En kvinne ved neste bord - en som jeg ville ha beskrevet som en søt eldre dame - lente seg over og sa: Hun ser sikkert ut som en person som ville spist vannmelon, ikke sant, kjæreste? Og så smilte hun til meg.
På en lekeplass på Upper West Side: Er mannen din svart?
Fra en kvinne som jeg trodde var en venn: Jeg er overrasket over at du legger ut bilder av henne slik . Er du ikke bekymret for å forvirre identiteten hennes?
Jeg så ting også. Et vipp av et øyenbryn, et smilende smil, det vi er i hemmelighet utseende.
Det var ekkelt. Jeg sa ikke ja til cornrows fordi jeg prøvde å uttale meg om rase og kultur. Jeg var bare en mamma som ville gjøre 4-åringen lykkelig. En mor som vil at datteren skal omfavne sitt vakre, kinky, krøllete hår. En mor som ønsket å skrike, Lytter du til deg selv? HVA I HELVETE ER GALT MED DEG? når fremmede tror det er O.K. å dele deres stygge underliggende rasisme med meg fordi vi deler samme hudfarge.
Akkurat da jeg trodde jeg skulle eksplodere, tok vi toget opp til Bronx for å gå til dyrehagen og vise henne hvor faren min vokste opp, nær Pelham Parkway.
Og reaksjonen var annerledes.
Hun så andre unge jenter på toget — afroamerikanere, for det meste, selv om noen mennesker av andre raser også hadde fletter som henne. Mange smil. Ekte.
Vi holdt flettene hennes i to måneder. Etter hvert som ukene gikk, ble datteren min modigere og introduserte meg for mange mennesker med fletter, på samme måte som jeg hadde vist henne med krøllete hår. Flettene hennes utløste til og med et par nye vennskap, basert først på lignende hår og deretter på en felles kjærlighet til småjente ting.
Jeg elsket flettene hennes, og jeg håper hun ber om dem igjen.
Det var det praktiske: Jeg trengte ikke å gjøre håret hennes om morgenen, så vi begge fikk mer søvn. Jeg trengte ikke be henne om å pusse håret. Jeg følte meg ikke som et monster da vi pusset ut knutene etter en aktiv dag på skolen.
Det var det estetiske: Hun så fantastisk ut. Hun ville ristet på hodet for å høre perlene klikke mot hverandre. Det var en vakker lyd, vindens hjerterytme.
Det var det sosiale: Noen ganger føltes det som om jeg var den som fikk slippe inn på en hemmelighet. Jeg ville se et overraskende blikk da folk så henne, og øyeblikket ville endre seg da en fremmed møtte øynene mine med et varmt og vennlig smil.
Og det var følelsesmessig: Barnet mitt tok et valg om kroppen hennes som fikk henne til å føle seg vakker og selvsikker, uavhengig av hva folk måtte si. Jeg er så stolt av henne, og jeg håper hun alltid vil ta et valg som snakker til henne og ikke de nayayers som klemmer. Det er samtalen jeg gjerne vil ha fremmede til å begynne med meg på gaten.
***
BrandiLarsen jobber med bokutgivelse og bor på Manhattan.
