Men veterinæren sa: De burde ikke være det. Klinikker behandler dem uansett. Dermed begynte fire år med paranoide New York-levevis. Naboen min røykte et kilo marihuana hver søndag, men Jeg var den redde i bygningen. Jeg fikk panikk hver gang en fremmed banket på døren og kastet et teppe over buret før jeg svarte. Jeg sørget for å ikke nevne dyrene på Facebook. Lokale dyrebutikker lagerførte ilder, og kontoristene blinket bevisst da jeg kjøpte den, men overlevelsesinstinktet mitt fikk meg til å hoppe på politisirener. En dag, til min gru, oppdaget bygningsoverlegen min Grizz fra døråpningen. Men i stedet for en arrestordre for arrestasjonen min, fikk jeg en, er han ikke en søt liten fyr? Noen dager senere spilte jeg dum og spurte en politimann på 50th Street og Broadway om ildere var lovlige. Jeg tror det… rynket han pannen. Hjemme ringte jeg til noen få husdyrvennlige dørvaktbygninger og spurte om de var ildervennlige. Svarene utgjorde generelt, visst. Det var ingen som brydde seg om smuglerfrettene mine. Fritterne er borte nå. Til tross for det skyllet en bølge av lettelse over meg i sommer da jeg hørte at ordfører de Blasio og NYC Department of Health legalisere dem . På dette tidspunktet hadde jeg personlig bestemt at kjæledyrfretter ikke var onde (og bare noe stinkende). De var mindre voldelige mot sofaen min enn huskattene jeg hadde vokst opp med, og mindre skadelige enn min gamle Labrador hjemme i Idaho. Og Peanut og Grizz var delikate nok til at vi forbød sko i huset av frykt for utilsiktet mishandling. Jeg lurte på hvorfor de i utgangspunktet var ulovlige. For hundre år siden hadde New York dette store rotteproblemet i undergrunnsbanene, informerte teenage-ekspeditøren på PetLand på 49th Street og 9th Avenue. Så de slapp ilder ut i tunnelene for å spise dem. Da var byen bekymret for ilderangrep, så de gjorde dem ulovlige. En annen ansatt, Erik, hadde en annen historie. Giuliani fikk det inn i hodet på seg at folk slapp ilder ut i gatene, sa han. Så la han til, definitivt, jeg har bodd her hele livet, og det har bare vært tre ildere. Jeg hørte at noen en gang kastet en ilder nedover Michael Wolffs bukser, sa en medreporter under middagen den andre kvelden. Det må være en del av ilderlæren i New York City. Fritter er det ulovlig ? blurt min vantro personlige trener neste morgen. Kanskje de så den scenen inn The Big Lebowski med ilderen i karet. Det ble klart for meg at New Yorkere og ildere har et forvirret forhold. Men den virkelige historien var mer komplisert enn noen teori jeg hadde hørt så langt. *** Mustela putorius furo har vært tammet i minst 2500 år. Noen eksperter anslår lenger enn katter. Tidlige menneskelige bosetninger, sannsynligvis i Nord-Afrika, tiltrukket mus og rotter med matlagring. Polecats - som tallerkenene stammer fra - kom for å spise skadedyrene. De som ble ansett som et farlig skadedyr, ble drept, og de eneste som overlevde for å produsere neste generasjon var de mest føyelige, Dr. Richard Bulliet, professor i historie og dyrefag ved Columbia University, forklarte meg. I naturen bidrar ikke de mildeste dyrene i en art til neste generasjon fordi de blir drept av rovdyr. Tidlig i sivilisasjonen ble de [avslappede polecats] imidlertid ikke spist av hauker, ørner og sånt fordi menneskene drepte [deres] rovdyr, Sa Bulliet. I løpet av 20 til 30 generasjoner ble polecats stadig mer føyelige, binyrene reduserte i vekt med syttifem prosent, noe som reduserte deres kamp- eller fluktinstinkt og tillot dem å underkaste seg mennesker som kjæledyr. I likhet med hunder ble ilder brukt som jakthjelpemidler - jaget kaniner ut av gravhullene - og til slutt som følgesvenner. De ble populære som kjæledyr først og fremst i Europa. (Faktisk malte Leonardo da Vinci det som ser ut til å være en hvit ilder i Dame med en hermelin ). På 1980-tallet krysset en kjæledyrjernestil til Amerika, hvor publikum rutinemessig feilsøkte dyret som gnager - som ulike nyhetsbutikker fremdeles rapporterer - eller den ville, amerikanske svartbenet ilder - hvis bilde ofte vises sammen med innenlandske europeiske ilderoverskrifter . Rapporter om minker som angriper mennesker, eller feral stoatpopulasjoner, ble av og til feilklassifisert som ilder. Populær kino typecast ilderen som en vill og gal sidekick. Men i den virkelige verden, ilder mest sov 18 timer i døgnet og spiste kyllingpellets. 48 stater vedtok til slutt ildere som lovlige kjæledyr, inkludert staten New York. Men New York City fortjente ikke å hoppe på vognen. Fritter er ikke Big Apples første kontroversielle kjæledyr. I mye av sin tidlige historie, griser var NYCs critter av valg , og ville hunder var lokal plage. De blir ofte funnet på gatene i berømte litografier fra 1800-tallet , løper løs og roter i søpla— som stablet høyt i århundrer til byen installerte en sanitærkode. I en gitt måned på 1850-tallet rapporterte byinspektøren at hundrevis av døde hunder, katter, sauer, geiter og svin ble fjernet fra søpla. Regler som forbød tamsvin fra gatene førte til forskjellige trefninger mellom irske og afroamerikanske fattige og byen i det som ble kjent som svineopptøyene. En slik kaos førte til den offisielle sanitære koden fra 1933, som fastsatte en spesifikk policy for dyr som i det hele tatt kunne eies i byen. NYC Department of Records har mistet dokumentet, men et 1943 Sanitærkodevedlegg refererer til den opprinnelige koden, der seksjonen Oppbevaring av ville dyr er forbudt legger et forbud mot tamme eller utemote løver, bjørner, ulver, rev, slanger eller andre dyr med lignende onde tilbøyeligheter. I 1959 ble sanitetskoden erstattet av helsekoden. Byen mistet også dokumentet. Men byen har en 1969-endring som definerer ville dyr ikke etter den vitenskapelige definisjonen, men som alle arter som byen anser farlige eller naturlig tilbøyelige til å skade. Det nevnes at noen ville dyr som fugler er faktisk ikke farlige, og noen husdyr arter av hunder er ganske vill og bør være forbudt. Fritter ble ikke spesifikt navngitt; det ser imidlertid ut til at den zoologiske familien mustidulae —Alle av hvilke arter som er ville, men fritter — ble inkludert i byens antatte definisjon av ville dyr. I løpet av den perioden bodde det økende antall NYC-ilderneiere i et grått område og hevdet at dyrene deres ikke var ville, men fryktet konfiskasjon fordi de ikke offisielt var på en sikker liste. På 1990-tallet hadde New York State opphevet kravet om at ildereiere skulle få så mye som tillatelse for kjæledyrene sine. Men i juni 1999 slapp byens helsedepartement en uttømmende liste over forbudte dyr for å erstatte den vage på bøkene, og erklærte at ulovlige dyr som ble funnet å ha bitt en New Yorker, umiddelbart ble avlivet og undersøkt - i den rekkefølgen. Fritter ble klumpet sammen med sin villmeisling og grevlingfettere, til æreforkjemperens forferdelse. Man lurer på hva som førte til dette spesifikke forbudet, sa Kenneth Cobb, assisterende kommissær ved NYC Department of Records, som ikke fant noen oversikt over hvorfor ildere var blant de eneste forbudte husdyrene. Foresatte av kjæledyr hevder at drivkraften var et villfarlig brev sendt til helsedepartementet av en veterinær 250 kilometer unna i New Hampshire. Det sammenlignet ildere med tigerunger og hevdet - med anekdotiske bevis - at ilder hadde noe å tygge på babyer. Ferretfolket saksøkte byen. *** Den avdøde dommeren Allen G. Schwartz, føderal rettferdighet utnevnt til ildrettssaken i 1999, var en dyreelsker og eier av en hund som heter Puddelen Winnie, ifølge datteren Rachel. Gruppen med ildereiere som loiterte i rettssalen hans, var en broket pøbel, en kvinne med rosa hår i sentrum. De hevdet brudd på like rettigheter - en notorisk vanskelig sak å bevise, forklarte Rebecca Wisch, assisterende redaktør for Animal Legal & Historical Center ved Michigan State University. Saksøkerne måtte bevise med klare og overbevisende bevis for at loven var grunnlovsstridig. Dette er en ekstremt høy standard, Wisch fortalte meg. Byen trengte bare å bevise at denne loven beskytter helsen, sikkerheten og velferden til innbyggerne. Forsvaret satte spørsmålstegn ved gyldigheten og interessene til saksøkernes to vitner, en barnelege og en lege hvis foreldre eide et stort ferret avlsbruk (Marshall Farms). Ferret-lobbyen klarte ikke å utfordre byens vitner, og ingen av dem ser ut til å ha hatt vitenskapelig ekspertise innen ildere - bortsett fra en Dr. Charles Rupprecht, sjef for rabiesforsker ved Centers for Disease Control som hadde tilsyn med utviklingen av en ilder rabies-vaksine. Selv om ilderlobbyistene allerede hadde et svakt juridisk argument (der de måtte bevise diskriminering basert på noe så siktet som rase, religion osv.), Dreide det meste av diskusjonen i retten seg om ildere var ville dyr. I følge vitnesbyrd av Martin Kurtz, direktør for Bureau for Veterinary Public Health Services, er ildere utsatt for onde, uprovoserte angrep på mennesker, spesielt barn og spedbarn, retten registrerte. Kurtz hadde ingen ekspertise på dette området personlig. Han hadde trakk seg fra styret i Center for Animal Care and Control i 1997 etter å ha blitt beskyldt for mishandling av byens dyrehjemsystem. Det viktigste beviset som ble sitert for å støtte Kurtz 'påstand var en California-studie fra 1988 kalt Kjæledyr-europeiske ildere: en fare for folkehelsen, som uttalte at spedbarn oppfattes av ildere som byttedyr. I løpet av en tiårsperiode, viste studien, var 62 spedbarn og barn i 18 stater blitt angrepet uprovosert. Imidlertid en undersøkelse av studien avslører flabbergastingly dårlig vitenskap. Skrevet av en ekspert på en rabies og en helsevesenet, trekker den fra tvilsomme kilder, inkludert en bok fra 1837 av en britisk tannlege og amatørzoolog ved navn Thomas Bell som hevdet at ilderen er begeistret av lukten og smaken av blod. Dette dokumentet, som ikke støttes av vitenskapen, ble bevis i 1988-dokumentet, som igjen ble primært bevis i rettssaken i 1999. De 62 angrepene som ble sitert i studien ga ikke statistisk signifikans for å trekke konklusjonene som forfatterne gjorde, mens fem av angrepene krevde rekonstruktiv kirurgi - en fryktelig ting for et barn å kreve - i samme periode anslås anslagsvis 300 000 amerikanske hundebitt. krevde en slik operasjon. Omtrent 100.000 hundeangrep skjedde bare i New York City i løpet av den tiden. (Byen registrerte også 10 ilderbitt, mer enn 2500 kattbitt, 37 kaninbitt og 52 hamsterbitt.) Noen få forferdelige tilfeller har blitt rapportert gjennom årene med ildere som tygger på spedbarn ører, fingre og øyelokk. Dr. Erika Matulich, en markedsføringsprofessor nå ved University of Tampa og eier av seks ilder, hevder å ha undersøkt alle offentlig rapporterte forekomster av en ilder som angrep et barn i USA for å vitne for ildere i et fylke i Texas i 1999. Det jeg fant var at ilderne i hvert tilfelle var i misbruk eller sult, hun fortalte meg. Relatert til de fleste av disse tilfellene var også tilknyttede tilfeller av barnemishandling. Et nylig eksempel på dette er en høyt omtalte 2011-sak der et Missouri-par fire måneder gamle hadde syv fingre tygget av en sultende barneferre. Historien nylig endte med et skyldig anklager om fare i bytte mot en lettere dom for foreldrene , som hadde møtt fengselstid. Mobiltelefondata avslørte at foreldrene kanskje, til tross for at de opprinnelig hevdet å ha sovet har forlatt barnet hjemme alene . Ferret-motstandere har ikke tilbakevist Matulichs påstand, selv om jeg ikke var i stand til å bekrefte det. Statistikk indikerer imidlertid at ilder per person er betydelig mindre sannsynlig å skade enn hunder. Verdens helseorganisasjon estimater ca 4,5 millioner hundebitt forekommer per år i Amerika. Mellom 13 og 20 dødsfall etter hundebitt rapporteres hvert år, de fleste av dem barn. I 2012, en golden retriever kuttet en to måneder gammel i South Carolina. Samme år en Jack Russell drepte en nyfødt baby av en tenåringsmor i England. I fjor en pakke chihuahuas mishandlet en 6-åring i Oregon. I år var en 3-åring det drept av naboens pitbull . (Eieren var en 24 år gammel mor til tre.) Og et barn i Sør-Wales hadde spist hodet av en Malamute i februar. Ifølge den ideelle organisasjonen Dogsbite.org , forekommer en hundebitt hvert 75. sekund i USA, og genererer mer enn 1000 ER-besøk per dag. Katter er heller ikke feilfrie. En voksen mann ble faktisk kjørt med fly til et sykehus etter at huskatten hans angrep ham i 2011. I New York-domstolen i 1999 besluttet imidlertid at fordi ilderpopulasjonen ikke kunne estimeres pålitelig, kunne ilderbitprosentene være høyere enn for tiden antatt, selv om beregninger basert på mengden ildermat som ble solgt i USA, indikerer at ilder er mange ganger mindre sannsynlig å bite et menneske enn en hund. Jeg anbefaler alltid at barn blir overvåket når de leker med kjæledyrene sine, Dr. Shachar Malka, diplomat ABVP ved Humane Society of New York og en av cirka 150 eksotiske kjæledyrspesialister i sitt slag i verden, fortalte meg. Men jeg kan fortelle deg at jeg har blitt bitt av parakitter, hamstere og pinnsvin mer enn jeg noen gang har blitt bitt av en ilder. Uansett erklærte retten at ilder og hundestatistikk var epler sammenlignet med appelsiner. Retten bekymret seg videre for at kjæledyrfritter kunne danne villpopulasjoner i byen, eller bli rasende. To eksempler på ferret ilderkolonier i USA ble sitert som bevis. Imidlertid introduserte disse koloniene med vilje introduserte ildere med den hensikt å avle i naturen for å drepe skadedyr. Så vidt jeg vet har feralpopulasjonen av tamme [runaway pet] ildere aldri blitt dokumentert, Dr. Malka fortalte meg det. Fritter er sterile når de selges til dyrebutikker, påpekte han. Hos kjæledyr tilfelle, sa han, Dette er nesten en myte om at de kan overleve i naturen. Dr. Rupprecht fra CDC satte rabiespørsmålet til ro. Vi hadde en lisensiert vaksine. Vi viste at ildere kaster rabiesvirus i spytten på en lignende måte som hunder og katter gjør, han fortalte meg. Det ble akseptert av Compendium of Animal Rabies Prevention and Control. Andre rettsvitner gråt uansett. Ugyldige bevis ble ikke avvist, og retten sa at siden ildseierskap er en 'diskutabel' spørsmål, byens forbud var ikke grunnlovsstridig. Illobbyen mistet saken. I den påfølgende pressemeldingen resiterte helsekommisjonær Neal L. Cohen en annen bekymring tatt opp av California-studien. I flere boliger, som ikke er naturlige ildsteder, kan en ilder krype gjennom hull i veggene eller reise langs stigerør eller kanaler til en annen leilighet, han sa. De potensielle konsekvensene for naboen til en ildereeier, spesielt for en spedbarnsnabo, kan være tragiske. Dr. Malka bekreftet at dette aldri har skjedd i New York, og det kan ikke bli funnet noen oversikt over slike hendelser i Tokyo, Toronto og Chicago. *** Ferretfolket så på sitt tap. De la ut tilbakevendelser linje for linje online. De overgikk den anonyme brevskribenten, og, forfatteren fortalte meg, trakasserte ham til depresjon. De plaget rådets medlemmer og helsepersonell med sinte e-post og telefonsamtaler. Kanskje det var grunnen til at byrådet i 2001 vedtok en avstemning for å offisielt oppheve forbudet og være ferdig med det. Ordfører Giuliani gjorde imidlertid veto. Han sammenlignet legalisering av ildere med legalisering av tigre, og ilderadvokater hevder at ett av rådets medlemmer kalte gruppen, Evil ferret lovers. Selv om han uttrykte likegyldighet til New York Times i fjor var Giuliani notorisk lidenskapelig opptatt av ilderproblemet. En anelse om hvorfor kommer fra hans berømte ilder rant i juli 1999 hvor han kalte en ilderadvokat, David Guthartz, forvirret. Visst, ordføreren var en idiot, men hvorfor fløy han så langt utenfor håndtaket? Det ser ut til at Guthartz hadde trakassert Giuliani en stund, på samme måte som forfølgelsen av andre ildermotstandere som veterinæren i New Hampshire - til og med ringte opp midt på natten. Kanskje ble ordføreren gjort urolig på grunn av disse inngrepene? Eller kanskje han bare hatet ildere? Uansett, med det rant, forvandlet NYC-ilder-situasjonen fra et misforstått vitenskapelig problem til et ekstremt personlig. Nyere forskning har tilbakevist argumentene i 1999-saken. CDC har offisielt ansett ildere som rabiesikre. EN 2010 California studie avkreftet påstandene fra 1988-studien. Et utslett av eksperter har uttalt seg for ildere. Andre større byer tillot ildere uten større hendelser. Og vi har oppdaget at mennesker biter mennesker mer enn ildere biter mennesker, og menneskelige bitt blir smittet en stygg prosent av tiden. I mellomtiden har ferret eierskap i New York blitt praktisk talt avkriminalisert. Imidlertid, i motsetning til motstandere av andre trukket på seg forbrytelser, som besittelse av marihuana, synes ildermotstandere ikke å snakke om saken lenger. Dr. Cohen nektet å snakke på platen av mange grunner. Den anonyme veterinæren ba meg om å holde navnet hans utenfor historien, og sa at han skulle ønske han aldri skrev det brevet. Hvis jeg skulle skrive om det brevet i dag, vil jeg foreslå lisensiering av ildere i stedet for et forbud, han sa. Det er absolutt en større mengde skade gjort av og på hunder. Giulianis pressekontor var ivrig etter å snakke med meg, til det hørte at temaet var ilder, og nektet deretter å ordne samtalen. Dr. Kurtz ser ut til å jobbe for en dessertprodusent i Illinois og kunne ikke kontaktes. Dommer Schwartz gikk bort, men datteren hans sa at han ble revet opp i saken. Det eneste vitnet som var ivrig etter å snakke, var Dr. Rupprecht, som tilfeldigvis var den eneste relevante forskeren i retten, og til tross for at ingen personlig tilhørighet til ildere fortalte meg: Er det noe vesentlig der ute om hvorfor ildere skal være ulovlige mer enn hunder eller katter? Jeg tror ikke det. Han fortsatte: Hvis det er noe, er det mindre sannsynlighet for risiko i New York City som du ville gjort i landlige områder. Selv om jeg generelt var bekymret for et kjæledyr i New York City, var kjæledyrfretter en hyggelig overraskelse. Grizz, som nå er død, bet en gang en treåring på foten etter at treåringen sparket ham i veggen. Ellers oppførte de seg aldri ville - og absolutt ikke så ville som de skitne geitene hjemme hos foreldrene mine, eller naboens hyperaktive hund som dreper kyllingene sine. Verken Grizz eller Peanut, som nå bor i New Mexico, krøp noen gang gjennom noen hull. NYC Board of Health holder en offentlig høring om ilder 21. januar, og planlegger å stemme på forslaget like etter. Paranoiaen min vil fortsette til i det minste den gang, selv om den nå overskygges av frykten for en dag å finne meg selv i å holde en armfull ildere og rope på embetsmenn, og lurer på hvordan jeg kom til dette punktet. Men i mellomtiden, hvis NYPD leser denne historien og kommer for å bli arrestert, så vær så snill å be dem komme innom den steinsatte naboens leilighet også.
De var ildere. Peanøtt og Grizz. Omtrent størrelse og konsistens av strømper fylt med sand, de hadde oppførsel av kattunger og gjorde opprør av mus. Perfekt for vår 300 kvadratmeter store Hell's Kitchen-leilighet. Inntil veterinæren over gaten fortalte meg de dårlige nyhetene: innenlandske ildere var - teknisk sett - ulovlige.
