Jeg har vært seks år uten ett seriøst forhold, og jeg er så ikke plaget av det. Klokken min tikker ikke, jeg har to vakre døtre, og jeg er like fri som brisen. Den aller beste delen, skjønt - og den som fremkaller mest sjalusi fra mine gifte venner - er at jeg får oppleve første kyss, om og om igjen. Første kyss tenker Rhett og Scarlett, frieri og ridderlighet, romantiske forestillinger om en tid som har gått. I en tid med høyhastighets alt, er de øyeblikk å nyte. Hvordan var det? Fortell oss alt, sier venninnene mine, og jeg forplikter meg lykkelig. De første kyssene mine får episke proporsjoner ettersom spenningen deres deles av de romantiske. Påfølgende kyss er irrelevante, ikke lenger et mysterium man forestiller seg.
Jeg er ikke vilkårlig. Jeg går veldig lite sammen, men jeg kysser enda mindre. Kyssing skal være spesielt, og en ting jeg har lært er at hvis ikke personen har rett, er det heller ikke kysset.
Jeg var sørgelig ute av praksis etter skilsmissen min og nervøs for begrepet dating. Jeg elsker å kysse, men det hadde gått 10 år siden jeg hadde gjort det for første gang. Jeg tror at hvis du liker å gjøre noe nok, vil du gjøre det bra, men likevel var jeg bekymret. Hva om jeg ikke hadde det bra som kysser? Ville de kysse meg en gang og sende meg på vei?
Første kyss forvandler en date til noe mer - ikke helt et forhold, men mer enn en date. Etter min skilsmisse var Jeff mitt første første kyss, og han tok bokstavelig talt pusten fra meg.
Vil du ha en mynte? spurte han mens han spratt en inn i munnen og kysset meg rett utenfor damenes rom på Monkey Bar. Jeg hadde glemt at kyssing kunne være så bra, og jeg husker jeg tenkte, Skilsmisse klipper!
Å bo på Manhattan gjør kyssing vanskelig. Dørvakter står vakt utenfor bygningen min - en bastion av farfigurer som venter på at jeg kommer hjem. Når jeg kommer tilbake med en date, later Miguel til å feie det plettfrie lobbygulvet, mens Andres 'tak er å vende ryggen mot oss og stirre ledig mot Central Park. Danny skraper nervøst på en juridisk pute ved pulten, mens Rene stirrer rett på oss og smiler.
Cab-kyssing er en utmerket løsning. Når jeg har valgt hvor jeg skal møtes, har jeg vært kjent for å velge en restaurant langt fra leiligheten min. Nabolaget mitt er så kjedelig, sier jeg, men jeg tenker virkelig på drosjeturen med hjemmeturer som gir lange kyss. Dette plottet er altfor risikabelt for en blind date. Jeg velger ofrene mine med omhu og forbeholder dem til de jeg lengter etter å kysse.
Jeg bekymrer meg for å skamme drosjesjåføren. Men gang på gang lukker jeg øynene og kysser og tenker: Hvis jeg ikke kan se ham, kan han ikke se meg. Oppdraget er fullført, jeg ankommer døren min, takker datoen min for en fin kveld og håndhilser meg høflig.
Plotting er ikke alltid viktig. Noen kyss forekommer spontant, overraskelseselementet kompenserer for mangelen på forventning. Jonathan kysset meg på en pianobenk i leiligheten sin etter å ha serenert meg med Chopin. Jeg kysset Keith på rulleskøyter etter å ha skøytet utenfor kontroll og inn i armene hans i Central Park. Mitt første kyss med Jack var i Greenwich, Connecticut, den fjerde juli med fyrverkeri i bakgrunnen.
Jeg er til tider utålmodig. Ingen kyss innen den andre datoen er en tilgivelig lovbrudd, men den tredje datoen er det en forbrytelse. Skal du kysse meg eller ikke? Spurte jeg Robert på et sommerfest i East Hampton. Han feide meg straks og bar meg til bassenghuset, gestens tapperhet forsterket kyssets skjønnhet. Jeg ble sjokkert av min egen bravado. Aldri forventet jeg en slik lidenskap fra en investeringsbankmann.
Dean var en interessant utfordring. Han var sjenert, ble fortalt av vennen som hadde satt oss opp. Jeg husket dette etter at han hadde kjørt meg hjem, da jeg satt i bilen hans og ventet på kysset mitt. Jeg lyttet mens han sprang videre og videre om den siste utviklingen innen molekylærbiologi. Hold kjeft og kyss meg, sa jeg til slutt. Jeg antar at jeg hadde skremt ham til handling, men kysset hans var en forferdelig kjede. Jævla! Jeg tenkte. Hele tiden for det. Ingen kyss er bedre enn dårlige kyss.
Kyss kommuniserer, forteller mye mer enn ord. Det er det jeg-er-livredd kysset, som er kort og fantasiløst, og jeg-har-problemer kysset, som er vanvittig og altfor fantasifull. Det uforpliktende kysset mangler glans og iver, og det uvitende kysset er rett og slett vått. Det åpne og selvsikre kysset er imidlertid det beste: mykt, men sikkert, sakte, men likevel målt - den typen kyss som gjør deg glad for at du lever.
David var mitt siste første kyss, på en varm vårnatt i byen. Han var min eneste date fra en rekke galninge som hadde kontaktet meg via en internettdatingtjeneste. I flere uker hadde jeg nektet å møte ham, i frykt for at han var for god til å være sann. I stedet skrev jeg ut bildet hans og bar det med meg, glad for enkelheten i forholdet vårt.
David var imidlertid ikke like fornøyd med ordningen. Hvordan kan du være fornøyd med det? spurte han. Er det virkelig nok for deg? Å ane at ja ville ha vært et dårlig svar, til slutt gikk jeg med på en dato.
Forventningen var uutholdelig; Jeg hadde drømt om kysset hans i en måned. Jeg antar at dette er et like bra sted som noe å gjøre dette, sa han, da han snurret meg på hælen og kysset meg foran fontene ved Metropolitan Museum of Art. David skulle kysse det Michelangelo var for skulptur-ren, vakker, velsignet perfeksjon. Jeg var gal på David, men forholdet vårt var langdistanse og for komplisert til å opprettholde. Kysset vårt vil imidlertid leve i evighet.
Det ville være hyggelig å møte noen. Men da jeg ble skilt, lovte jeg at jeg aldri mer skulle leve et kompromissliv. Inntil jeg finner akkurat det jeg leter etter, er jeg helt fornøyd med å vente. Dessuten har jeg aldri kysset for første gang på toppen av Empire State Building. Jeg har ikke tenkt å forplikte meg til et seriøst forhold før jeg gjør det.
