Faren til Venus og Serena Williams mener utdannelse er veien til å overvinne fordommer (Foto: Courtesy of Atria Books) Sist jeg så Lil Man var ved brønnen da jeg gikk for å hente litt vann. Tre dager senere fant noen gutter på jakt i skogen hans livløse kropp hengende fra et tre. Begge hendene hans var kuttet av. Det var ingen formell etterforskning. Ingen ble noen gang avhørt. Ingen klarte å bevise hvem som drepte Lil Man fordi ingen noen gang prøvde.
60 år senere forblir drapet på en 13 år gammel svart gutt av Ku Klux Klan i Louisiana etset inn i tankene til Richard Williams, mens han husker levende i sin bok 'Black and White: The Way I See It.'
Mr. Williams er nå kjent over hele verden som faren til Serena og Venus Williams, mannen som ikke bare trente sine døtre for å bli afroamerikanske ikoner i en da overveiende hvitorientert sport, men erklærte at de ville være mestere før de til og med ble født .
Disse dristige påstandene virket veldig usannsynlige for resten av verden. Folk ga meg aldri oppmerksomhet før de kunne se at Venus og Serena kunne slå alle, humrer han når vi snakker foran US Open. Men Mr. Williams hadde lenge sluttet å bry seg om hva verden syntes om ham.
Da han vokste opp med sin mor og fire søstre i en hytte med tre soverom i Shreveport - Louisianas tredje største by - på 1940-tallet ble Williams ungdom videreført av den rasistisk forverrede brutaliteten som han beskriver som å gjøre mye av Amerika til en 'tusmørkesone. 'Hans egne sportslige ambisjoner ble avsluttet da en gruppe hvite menn festet ham ned og kjørte en metallspyd inn i beinet hans, fordi han nektet å kalle dem' Mister 'da de ropte' n ** ger 'på ham. Ved en annen anledning fant han seg tildekket av blod midt på gaten, og prøvde å bekjempe en serie angripere mens en sprø publikum samlet seg for å se på. (Foto: Courtesy of Atria Books)
Som mange andre, svarte Williams ved å bli dyktig i den farlige virksomheten med å stjele råvarer fra velstående hvite nabolag for å starte sin egen gårdsstand, og tjente nok penger til å forsørge sine sultende søsken i prosessen.
Det største jeg noen gang har hørt var når moren min ofte sa at sønnen hennes aldri var, ikke engang en bryr for henne, sier han. Det var det største jeg oppnådde, enda større enn døtrene mine som spilte tennis.
Men jeg føler at det i de dager var mer rettferdighet enn det er nå, fortsatte Mr. Williams. For i de dager da folk ble urett, ville noen gjøre noe. Det fikk meg til å stjele mer, stjele bedre. Det ga meg stolthet, det ga meg verdighet og det ga meg også mot. Så da kompisen Lil Man ble drept av Ku Klux Klan og hendene hans kuttet av, gjorde vi absolutt noe med det, og det gjorde jeg absolutt selv.
For to uker siden var Williams i St Louis for en demonstrasjon til støtte for Michael Brown, Ferguson-tenåringen som ble skutt av en politibetjent 9. august. Protestantene fra den dagen mener Browns sak er symbolsk for de dype rasemessige skillene som fremdeles eksisterer over store deler av Amerika. For Mr. Williams har det skjedd subtile endringer de siste seks tiårene, men i hans øyne har det vært til det verre.
For meg er forskjellen at når jeg kom sammen, var det en haug med hvite mennesker som var imot deg, sier han. Kanskje fem-seks. Men i dag må du bekymre deg for at politifolk trekker automatiske våpen på deg. Det er opprørende at barnet har tatt en kule. Og det er ikke bare han. Svarte karer blir skutt i hjel uten grunn hele dagen, overalt i Amerika. Når du ser på statistikken over hva som har funnet sted i Missouri siden 1929, er det veldig latterlig. I delstaten Illinois er det mot loven å drepe en kanin utenfor sesongen. Du får seks måneder og kanskje mer i fengsel. Det ser ut til at du kan drepe en svart mann hele dagen, og ingenting blir gjort.
Mr. Williams mener at en av røttene til problemet er at folk ofte nekter å innrømme rasefordommer, er spesielt utbredt lenger. Han illustrerer poenget sitt ved å fortelle meg en historie om en delvis lammet svart tenåring i Shreveport som ble skutt til fots av en politibetjent.
Politiet hevdet at han hadde en pistol, og legen sa: 'Nei, han kunne ikke ha det. Han kunne ikke bruke armene, han kunne ikke bruke noe. ’Jeg så dette hele tiden. Det skjer mye, og det er galt. Det er veldig galt. Og vet du hva? Svarte politibetjenter får samme opplæring som hvite betjenter, men jeg har aldri lest om eller sett en svart politibetjent skyte ned en hvit mann. Men problemet vi har er at menneskene som kan gjøre noe, de kommer ikke til å gjøre noe. Serena Williams omfavner faren og søsteren Venus etter seieren i 2012 i Wimbledon kvinners singelfinale. (Foto: Leon Neal / Getty)
I sin bok skriver Williams at han som ung mann ble drevet av sinne og utfordret Klan for å se hvor langt han kunne komme, til han forlot hjembyen til Chicago. Jeg spør ham om hans ønske om å se døtrene nå toppen av tennisstigen delvis var motivert av et forsøk på å utfordre den eksisterende fordommen som mange mener var dypt forankret i sporten.
Noen ser på meg som sint på hvit overlegenhet i tennis, sier han. Jeg er ikke sint. Jeg søker ikke engang overlegenhet. Moren min lærte meg ikke på den måten. Moren min lærte meg å elske alle, og jeg gjør det, og slik vil jeg alltid være. Men jeg tror folk har en viss oppfatning av meg og familien min fordi vi var veldig frittalende. Jeg holdt meg ikke i det hele tatt, men karakteren min ble feilvurdert. Jeg tror at suksessen til Venus og Serena har inspirert mange svarte barn, hvite barn, uansett. Løpet gjør ikke og burde ikke utgjøre en forskjell.
Mr. Williams mor Julia oppdraget sine fem barn alene i alvorlig fattigdom etter å ha blitt forlatt av en voldelig ektemann. Gjennom hele intervjuet refererer han gjentatte ganger til verdiene hun innpodet ham i oppveksten, og inspirerte ham til å utarbeide en plan for å gjøre begge døtrene til millionærer. Tennis var rett og slett et kjøretøy for å tillate dem å oppnå økonomisk sikkerhet.
Jeg spør hvilken del av suksessen som ga ham størst tilfredshet. Han forteller meg at en av de største komplimentene han noensinne har fått om døtrene sine, kom fra en hvit forretningsmann fra South Carolina som eide en bedrift som eksporterte produkter til Kina.
Han tok meg for å se stedet hans, og han sa at han hadde ombestemt seg om å være personen han var, minnes Williams. Han fortalte meg, ‘79 år jeg har vært på denne måten, men du og jentene dine har forandret meg. ’Og den dag i dag donerer den fyren massevis av penger til svarte byprogrammer. Men jeg ba ham om å slutte å gi penger. Jeg sa: 'I stedet for å donere penger, lær dem og trent dem slik at de en dag kan eie det du eier, gjøre det du gjør.' Men han så på meg og sa: 'Jeg kan ikke gjøre det.' Og det oppsummerer hvor problemet ligger i Amerika i dag.
Som forelder, selv mens døtrene hans klippet skår gjennom juniorkretsen i USA, insisterte Mr. Williams alltid på at utdannelsen deres skulle prioriteres fremfor domstolen. Jeg ville at de skulle ha sjansene faren deres aldri hadde, sier han.
Ser på fremtiden, mener Williams at utdanning er den eneste måten å til slutt overvinne fordommer.
Det begynner i hjemmet og deretter på skolene, sier han. Men akkurat nå er for mange svarte barn klassifisert som uten verdi. Jeg husker en test jeg kjørte for noen år siden i Brentwood-området i Los Angeles. Jeg la merke til at når noen av de mindre barna hørte en rap-sang to eller tre ganger, kunne de huske hvert ord av den. Så jeg tror, de må være veldig lyse barn. Men ifølge utdanningssystemet var de dumme. Du må begynne å gi en sjanse til barna som kommer fra ingenting.
Han minner meg om at Los Angeles-distriktet Venus og Serena vokste opp i ikke var så forskjellige fra Shreveport, Louisiana. Offentlige baner der de lærte å spille var ofte strødd med glass. Men Mr. Williams var en bestemt lærer både på og utenfor banen, og fra det øyeblikket de ble født fylte han begge døtrene med den ustanselige troen på at de kunne oppnå alt de ønsket.
Moren min lærte meg ikke å være kul, sier Mr. Williams. Hun lærte meg at du er akkurat det du godtar deg selv å være. Og den dag i dag vet jeg at det er sant. Så Venus og Serena ble lært at de var de beste, og de tror [fortsatt] at de er det.
