Ridley Scotts Kingdom of Heaven, fra et manus av William Monohan, ble angivelig unnfanget før invasjonen av Irak satte samtidige kristne soldater mot sine muslimske kolleger. Likevel hadde det før Irak vært stadig økende spenninger mellom kristne og muslimer i kjølvannet av 11. september. Det er derfor vanskelig å forestille seg hva Mr. Scott og Mr. Monohan håpet å oppnå med denne voldelige gjenopptakelsen av korstogene, som først ble lansert i 1095 med ropet Gud vil det! Mannen som utstedte dette guddommelige dekretet, var krigerlignende pave Urban II, som frimodig og frimodig formante det kristne Europa til å gjenvinne den hellige byen Jerusalem, som var blitt erobret av de muslimske hærene som feide gjennom Midtøsten i det syvende århundre.
Ironisk nok (eller kanskje ikke) har muslimene i dagens Midtøsten et lengre og sterkere minne om korstogene enn vi har i Vesten. Jeg kan ikke huske noen filmer om emnet siden Cecil B. DeMilles produksjon fra 1935 av The Crusades, med Richard the Lionheart (Henry Wilcoxon) som reddet Loretta Youngs kristne prinsesse kidnappet av de vantro. Selv med denne latterlig melodramatiske fabrikasjonen var DeMille og hans forfattere uvanlig respektfulle for den muslimske høvdingen Saladin. Jeg husker en scene der Richard demonstrerer kraften i sitt breddeord ved å rive en sementblokk, bare for å få en minneverdig Saladin til å svare ved å skjære et lommetørkle med sverdbladet.
Poenget er at i Storbritannia og Amerika ble Saladin alltid ansett som en verdig og ridderlig fiende for Richard løvehjerte. Derfor får Scott og Mr. Monohan ingen ekstra brownie-poeng for toleranse i sin respektfulle skildring av Saladin, spilt av den syriske skuespilleren og filmskaperen Ghassan Massoud.
Kingdom of Heaven begynner på en kjedelig fransk åsside, hvor Orlando Bloom lyser mørkt når landsbyen smed Balian. Hans kone, som begikk selvmord, har nettopp blitt halshugget for sin synd; slike var mørketiden i 1186. Balian får besøk av en gruppe sterkt pansrede korsfarere ledet av Godfrey (Liam Neeson), en ridder nær den kristne kongen av Jerusalem. Godfrey innrømmer at Balian er hans uekte sønn og eneste gjenlevende arving.
Først avviste Balian Godfreys forespørsel om at han skulle bli med ham på hjemreisen til Jerusalem. Senere, etter at Balian har myrdet en prest under en krangel om konas selvmord, rir han imidlertid avgårde for å slutte seg til Godfrey. Når biskopens menn rir opp for å arrestere ham, nekter Godfrey å overgi Balian, og det oppstår en dødelig kamp der Godfrey blir alvorlig såret. Før han dør, ridder han imidlertid sønnen sin og gir sverdet videre.
Forlisbrutt på vei fra Messina til Jerusalem, tar Balian seg gjennom ørkenen og møter en muslimsk stammefyrste som han dreper i en krangel om en hest. Men god kristen som han er, sparer Balian livet til offerets tjener. Og så går det, drep og forkynn, forkynn og drep, til skjermen virker kontinuerlig strødd med lik. I disse dager med filmoverskudd kunne jeg ta volden, spesielt siden den ble forstørret på magisk vis av datorgenererte bilder. Noen få tusen ryttere (mange fra den marokkanske hæren) blir, takket være CGI, den 200.000 mann store styrken Saladin lansert fra Damaskus mot Jerusalem-palasset til kong Baldwin IV etter kongens død og nederlaget for den nye kongens tempelridder kl. slaget ved Hattin.
Balian, igjen i Jerusalem uten riddere for å forsvare byen, fortsetter å ridder alle vanlige folk og monterer et tappert forsvar mot Saladins massive angrep, i løpet av hvilket alle slags tretårn og ballistiske enheter er ansatt (akkurat som i DeMilles Film fra 1935).
Som en episk helt er jeg redd for å si at Mr. Bloom bare ikke gjør det for meg; og som hans kjærlighetsinteresse, gjør Eva Greens Sibylla-kona til den ulykkelige ridderen Templar Guy de Lusignan (Marton Csokas) enda mindre. Hennes for hyppige skift av kostyme og frisyre blir latterlig når kroppsantallet stadig øker.
Og den rettferdige retorikken stopper aldri, enten før, under eller etter hele blodbadet: tolerer alle religioner, hjelp de fattige og hjelpeløse, hold veien til Jerusalem åpen for pilegrimer, hold din sjel din egen, fortell sannheten alltid, tilgi din fiender. Jeg har kanskje noen av ordene feil, men den religiøse følelsen akkumuleres i et tårn av politisk korrekt Jell-O.
Men skuespillet er i det minste imponerende. Til en rapportert kostnad på 140 millioner dollar, bør man håpe det.
Løp, Lili, løp
Benoît Jacquots A Tout de Suite (Right Now), fra sitt eget manus, basert på memoarene av Elizabeth Fager, When I Was 19, forteller en tilsynelatende kjent historie, men på en dristig original måte. En flyktig, noe bortskjemt parisisk kunststudent, Lili (Isild Le Besco), henter en stille mystisk marokkaner på en nattklubb etter å ha sluttet med kjæresten. Etter at hun har ligget hos ham, ringer han henne en natt for å fortelle henne at han og et forbund har ranet en bank, drept en teller og rømt med et gissel. Kan han komme bort? Hun sier ja umiddelbart. Senere spør hun ham om hun kan bli med ham i hans fortsatte flykt fra loven med partneren hans (Nicolas Duvauchelle) og partnerens kjæreste (Laurence Cordier).
Arthur Penns Bonnie og Clyde (1967) kommer til å tenke på meg, og Mr. Jacquot nøler ikke i intervjuer for å erkjenne slike tilsynelatende påvirkninger, som også inkluderer Fritz Langs You Only Live Once (1937), Nicholas Ray's They Live by Night (1949) , Jean-Luc Godards Pierrot le Fou (1965) og Terrence Malicks Badlands (1973). Men han har rett i å si at A Tout de Suite går i en helt annen retning fra forgjengerne, på godt og vondt.
Det kan bemerkes at de eneste filmene i denne gruppen laget i svart-hvitt dateres tilbake til 1937 og 1949, da svart-hvitt var normen, mens de tre senere filmene var i farger, selv om de var noirs. Likevel er vi her i 2005, og A Tout de Suite er i svart-hvitt, selv om handlingen skifter fra Paris til Spania til Marokko til Hellas. Det er faktisk en så upålitelig svart-hvitt-film som mulig, for så vidt som filmens vekt er på den kvinnelige hovedrollen, ikke på eventyrene til et par på lam eller det internasjonale landskapet.
Derfor, når de to flyktningene fra rettferdighet blir skilt, blir filmen hos jenta mens gutten forsvinner i glemmeboka. Hun får alle nærbilder, og kameraet følger henne voyeuristisk gjennom alle hennes erotiske opplevelser, som involverer to menn på et tidspunkt og en annen kvinne på et annet. Likevel, på en nysgjerrig måte, forblir hun tro mot livets kjærlighet, selv etter at han er skutt ned i skuddveksling (som hun bare hører om via en kort radiobulletin). At Lili er en kvinne på 70-tallet gjenspeiler fru Fagers autoritære overbevisning om at dette var breakout-tiåret, kanskje fordi hun selv var 19 år da.
Hesten og vognen
Yvan Attal’s Happily Ever After er den tredje filmen fra den tredobbelte trusselen forfatter-regissør-skuespiller, som igjen har kastet sin virkelige partner Charlotte Gainsbourg som sin kone. Dessverre har jeg aldri hatt muligheten til å se de to første Attal-Gainsbourg-samarbeidene, men jeg kan godt tro brummen om at Happily Ever After er den beste av de tre. Det er absolutt den morsomste og mest rørende beretningen om uklarheter og varianter av ekteskapelig kjærlighet, med eller uten barn, som jeg har sett i år. Den opprinnelige franske tittelen var Ils Se Marièrent et Eurent Beaucoup d’Enfants (bokstavelig talt De ble gift og hadde mange barn), som er den galliske versjonen av og så levde de lykkelig etterpå.
Gabrielle (Ms. Gainsbourg) er en eiendomsmegler gift med bilforhandler Vincent (Mr. Attal). Vincent har to fotballspillere på jobben, Georges (Alain Chabat) og Fred (Alain Cohen). Georges er ulykkelig og stormfullt gift med Nathalie (Emmanuelle Seigner), mens Fred er singel og spiller på banen med spektakulær suksess - til en kjæreste blir gravid og han finner seg tryggere hekta enn noen av sine to venner. For sin del engasjerer Vincent seg dypt og utro med en kvinne han møter i en massasjesalong (Angie David). Mye av komedien stammer fra det faktum at både menn og kvinner plages av usikkerheten rundt hva og hvem de egentlig vil ha i livet. Anouk Aimée og Claude Berri, som Vincents langgifte mor og far, innkaller all den gripende magien fra sin ungdommelige fortid for å projisere et uforglemmelig bilde av to gamle gifte mennesker som har lært å eksistere gjennom et helt liv uten egentlig å snakke eller kommunisere .
Gabrielle er fra begynnelsen av filmen plaget med de ubegrensede mulighetene til å fantasere om mulige alternativer til den sannsynligvis utro Vincent. Ved to anledninger befinner hun seg i en fantasi med Johnny Depp, ugyldig brille i drømmen. Likevel, i deres øyeblikk av intimitet, er Gabrielle og Vincent i stand til den mest uproariously farsiske oppførselen. Skjønnheten i filmen ligger i dens flytende, tidsbestemte overganger fra opprørsk lyst til reflekterende melankoli. Det er ikke for mye strekk å beskrive slike overganger som Tsjekhovian. Hvis du noen gang får sjansen til å se Happily Ever After på ethvert sted og i hvilken som helst form, kan du slippe alt og se det.
Forstå Stalin
Slava Tsukermans Stalins kone fungerer som opplysning for de av oss som vet lite om noe om Stalins private liv i årene han fungerte som generalsekretær for Sovjetunionens kommunistiske parti og som total diktator for det viltvoksende sovjetriket (1922-1953) . For en stund ble Stalin oppfattet som en dødelig trussel mot USA og dets europeiske allierte; også for en tid ble venstresiden i Vesten polarisert mellom stalinistene og antistalinistene eller trotskittene. Jeg var aldri en del av denne polarisasjonen, etter å ha vokst opp i en gresk monarkist og en amerikansk republikan, dvs. antikommunistisk og antisosialistisk familie. Mine folk rotte etter Hitler og Franco - til det vil si at Hitler invaderte Hellas. På dette tidspunktet bestemte faren min og mor at Hitler hadde gått for langt og henvendte seg til Churchill og Roosevelt - som de formelt foraktet - for å hjelpe til med å redde moderlandet. Jeg gikk aldri imot foreldrenes meninger, og følte meg derfor mer forvirret enn forrådt av den universelle demoniseringen av Stalin.
Tsukerman etterforsker det antatte selvmordet til Stalins kone, Nadezhda Alliluyeva, i 1932 gjennom en kombinasjon av utgravde arkiver og intervjuer med vitner om hendelsene frem til hennes død, midt i hviskede rykter om en pistol på puten hennes. Likevel er det ingen røykevåpen for den ofte uttrykte mistanken om at Stalin selv hadde myrdet sin kone. Det tilgjengelige beviset viser er at han absolutt var i stand til en så uærlig handling - tross alt, i 1932 hadde hans nådeløse politikk for kollektivisering og ekspropriasjon for å mate folket i de store russiske byene på bekostning av landsmassene begynt å forårsake dødsfall av millioner av hans eget folk, hovedsakelig fra hungersnød.
Likevel, det som er mest påfallende med Stalins kone, er ikke grusomhetene han slapp løs på det russiske folket, men det oppsiktsvekkende portrettet av Stalin i sine tidlige år som en sjarmerende, forførende personlighet, som folk av begge kjønn ivrig henvendte seg til. Når diktatorer som Hitler og Stalin faller, blir de så fullstendig demonisert at det blir vanskelig å forestille seg hvordan de noen gang fikk makten i utgangspunktet. Selvfølgelig fortsatte Stalin å sjarmere hardhodede mennesker som Churchill og Roosevelt langt ut på 1940-tallet. Og det er dokumentert i stor grad hvordan han overvurderte en døende Lenin, som mistrode ham dypt ved roret ved staten.
I den sårbare 16-årsalderen giftet Nad-ezhda Alliluyev (1901-1932) seg med Joseph Stalin, 23 år eldre enn henne. Det var rykter den gangen om at han hadde voldtatt henne på et tog, og da han ble konfrontert med familien hennes, gikk han med på å gifte seg med henne. Men denne historien har blitt omstridt av hennes overlevende barn og andre observatører, som husker at Nadezhda hadde hatt forelskelse i Stalin selv i de tidlige tenårene. Nadezhda fremstår i denne filmen som en kompleks, samvittighetsstyrt, strengt uselvisk personlighet i seg selv, og et uunngåelig offer for sin maktkorrupte ektemann. Gjennom denne dystre misforståelsen får man en følelse av nyansene i livet i Russland både før og etter revolusjonen. Hvis du har den minste nysgjerrighet rundt folket og perioden, er Stalins kone obligatorisk visning.
