(Foto: Sinatra) Når en vokalist trår på scenen, er dette det minste og mest vi kan forvente av dem: de skulle synge hver sang som om hvert ord, hver stavelse, var en historie som kom rett fra hjertet til ditt; de skulle synge hver sang som om den aldri hadde eksistert før den dagen, det øyeblikket. Hver sang skal være en ekstatisk samtale mellom artist og lytter.
På 100-årsdagen hans feirer vi den makeløse Frank Sinatra.
Frank Sinatra var nesten 76 år gammel da jeg så ham i Nassau Coliseum 5. november 1991. Den kvelden sang han som om hvert hjertehikst og hver vri av skjebnen i sangene han sang, inntraff ham for første gang. Han sang som om karrieren hans, som om alt vi noen gang ville tenke på ham, var avhengig av hva vi ville se (og se ham føle) denne kvelden.
Jeg hadde sett andre artister opptre som dette - jeg har sett alle fra Axl Rose til Paul Weller spille sett hvor de tilsynelatende ønsket å overbevise alle som så på at hjertets segl hadde åpnet seg akkurat nå, bare for dem. Men her var Sinatra, en av de mest kjente mennene i sitt århundre, en mann med så lite å bevise at det virket som et mirakel at han til og med sto foran meg og utførte som om det ikke var noe så viktig som ordene han måtte synge i det rommet den kvelden. Den kvelden satte en standard for hver liveopptreden jeg noen gang ville se igjen.
Selv om jeg har enorm hengivenhet for Sinatras innspillinger og en dyp fascinasjon for skyggen han kastet mot bakgrunnen av sin tid, spilte ingenting annet den kvelden i 1991 annet enn miraklet av følelser, intensjon og kommunikasjon han viste. Det var en mesterklasse i det viktigste en musiker burde vite: Enten du er den mest berømte artisten på jorden som opptrer på en arena eller en tenåring som spiller femte på regningen på et DIY hardcore-show i en gal bydel, er flertallet av folk som ser på deg har aldri sett deg før. Du må spille på settet ditt som om dette er den eneste sjansen du noensinne vil få til å gjøre lytteren til en fan for livet. Du må overbevise lytteren om at de skal være en partner i drømmen din. Du har en sjanse. Du vil veldig sannsynligvis aldri ha den sjansen igjen.
Sinatra spilte den kvelden som om det var hans eneste sjanse.
[youtube https://www.youtube.com/watch?v=3OwIRmlJJWs&w=560&h=315]
Til Frank Sinatras 100-årsdag vil jeg også feire et av hans mest bemerkelsesverdige album. 1970-tallet Watertown er praktisk talt definisjonen av lite kjent konseptalbum. Det var et av Sinatras dårlig solgte album - det kan være det de det dårligste selgende Sinatra-studioalbumet - og til helt nylig var det lenge ute av trykk. Tatt i betraktning at den ikke inneholder noen Sinatra-sanger, og albumet er omtrent like lystig som å se en gruppe barn på en kreftavdeling gjøre en forestilling av Requiem For a Dream, Watertown Sin uklarhet er sannsynligvis ikke så overraskende.
Det var litt fornuftig at Sinatra ville prøve et historiedrevet konseptalbum, med tanke på at han hadde hjulpet med å pionere i temakonseptet LP på 1950-tallet. Men videre Watertown Sinatra gjorde noe virkelig risikabelt: Han fortalte en hel albumlengdehistorie fra et synspunkt av karakter som absolutt ikke er Frank Sinatra.
Selv i hans mørkeste øyeblikk (på, si, In The Wee Small Hours) , lytteren er jævla klar over at Sinatra fortsatt er, vel, Sinatra. Skotten i glasset som reflekterer tårene hans er fortsatt 12 år gammel, Marantz-lydsystemet han hadde installert i sin ensomme hotellsuite, spiller fortsatt Slags blå, og i sin høyre frontbukselomme fingrer han fremdeles fraværende en $ 500-chip fra Desert Inn. Vi vet at til tross for hele sin sorg vil ringeklokken snart ringe, og Tura Satana vil stå der og ha på seg en revepels uten noe under og mumle ordene Vic Mature sendte meg for å muntre deg opp. 
(Foto: Sinatra)
Men på det ekstraordinære Watertown, Frank Sinatra synger fra et synspunkt som er gjenkjennelig ikke Frank Sinatra; han spiller rollen som en middelaldrende arbeiderstiv som bor, elsker og mister langt, langt borte fra de store bylysene, i en hjertelig by på hjertet. Konseptet av Watertown er relativt enkelt: En kvinne drar. Barn er involvert. Spoiler-varsel: Det er ingen lykkelig slutt. For å sitere Wikipedia på det som er mest tørt,… spor 1-5 forteller historien om hovedpersonens vantro til at kona forlater ... spor 6-10 forteller om hovedpersonens desperasjon.
Og der har du det. Sitter et sted mellom Lou Reed Berlin og Springsteen’s Nebraska, Watertown detaljer et vanlig liv splittet fra hverandre og den vanlige ekstraordinære smerten ved å prøve å fortsette. Stemningen til hovedpersonen (han høres ut som Sinatra, men hvorfor er han bekymret for å bli forfremmet og snakke med den gamle fyren som vanner plenen?) Svinger mellom desperasjon, skuffelse, optimisme, minner innhyllet i sykelige, bittersøte toner og Vedtak; stort sett overbeviser han oss om at han har mistet sin eneste sjanse til kjærlighet, hans eneste skudd på å holde familien sammen, det eneste lyspunktet i hans kjedelige tilværelse. De dypt dramatiske, sakte bevegelige sangene ser ut til å høre hjemme i en verden som Scott Walker, Gavin Friday, eller til og med Elliot Smith burde leve i, ikke den skarpe glamouren vi forbinder med Sinatra-merket.
Watertown har også en av Sinatras største innspillinger, Michael og Peter. I sangen vurderer Sinatra de to barna til det nå splittede paret, og han beskriver hvordan hver og en ligner foreldrene sine. Han bruker dette som et utgangspunkt for å beskrive hvordan livet fortsetter (og ikke fortsetter) uten paramouren hans (jeg tror huset kunne bruke litt maling / du vet at moren din er en slik helgen / hun tar guttene når hun kan) Mens du gjentar den stadig mer desperate kuppelen, vil du aldri tro hvor mye de vokser. I humør og stil minner Michael og Peter meg om et av Sinatras største øyeblikk - hans innspilling av Rodger & Hammersteins Soliloquy fra Karusell.
[youtube https://www.youtube.com/watch?v=l1DGLhyPOew&w=420&h=315]
Selv om Watertown av og til vekker, disse øyeblikkene er bevisste røde sild, som gjenspeiler de mange svingningene i humør og omstendigheter hos noen som har mistet sin ene sanne kjærlighet.
Spesielt utelater den nåværende nyutgivelsen albumets epilog, Lady Day, det eneste sporet der hovedpersonen går utenfor sin selvfornavring lenge nok til å erkjenne at den som forlot kan ha hatt drømmer større enn ham og Watertown. I stedet ender nå albumet med den dypt deprimerende The Train, der den begeistrede fortelleren, som for første gang på 35 minutter høres virkelig oppegående ut, venter på stasjonen på sin tilbakevendende kjærlighet, bare for å oppdage at hun aldri kommer. På dette tidspunktet vil vi si til Sinatra: Jeg lar deg bare ha denne fulle flasken Valium og et glass Diet Dr. Pepper. Jeg skal til Friendlys. Jeg skal sørge for at søsteren din tar godt vare på barna.
(Noen Watertown lærde har antydet at albumet handler om en ektefelle som er død. Det er absolutt mulig - og den ideen passer til albumets søvnige, sepia melankoli - men jeg tror det er mer sannsynlig at kona nettopp har reist til grønnere beiter.)
Albumet ble produsert av Bob Gaudio, hjernen bak Four Seasons, og komponert av Gaudio og Jake Holmes (som kanskje er mest kjent for å ha skrevet sangen Dazed and Confused). For det meste unngår Gaudio de abstrakte avlatene til The Genuine Imitation Life Gazette , det bemerkelsesverdige konseptalbumet han hadde produsert året før for Four Seasons . Mens Livstidende ser ut til å bli tynget av nesten Goliathan-pretensjoner (det høres ut som Van Dyke Parks og Joe Byrd kommer sammen for å spille inn Moody Blues Framtidens dager gått med Morton Feldman som ser over skuldrene), Watertown er stort sett stramt og kortfattet, og tilbyr bredden og mørket i Livstidende men uten den nesten forbløffende pretensjonen.
Hvis du lyttet til Wee Small Hours mens du var i 20- eller 30-årene, tenkte du kanskje: Dette er en stor beretning om tap, men han skal elske igjen. Watertown derimot, leverer det ødeleggende mer realistiske budskapet om at liv, alder og klasse kan konspirere at vi aldri mer vil elske eller drømme som vi en gang gjorde.
På den annen side vil vi alltid ha øyeblikk som 5. november 1991.
