Bak et metallgitter står det et håndskrevet skilt i Madison Pub-vinduet, Closed Vacation 21. august til 21. september. Men det er november nå, og skiltet er splittet og gitteret ser et endelig utseende om det . Pubens dør, gjemt inne i inngangen til en gammel brownstone ved Madison Avenue 1043, like nord for 79th Street, er låst. Stedet er stengt, ok, men ikke for ferie.
Madison Pub, den ærverdige Upper East Side gin-joint kjent for sin jukeboks, sine hamburgere og sine gjester (både ekte og forestilt), har gått bort. Madison Avenue eneste dykk, dets mest forløsende anakronisme, er borte for godt.
Lukkes det? Å, jævla, sa senator Daniel Patrick Moynihan. Det var et vakkert sted. Den hadde de beste hamburgere og den beste jukeboksen i New York. Du må være på min alder for å si at det var den beste jukeboksen, men hvis ‘Just a Gigolo’ er din idé om hva en plate skal være, hadde de den. Og Jimmy Durante!
I løpet av 75 år fungerte Madison Pub som et nabolagsfell for slike som Rex Harrison, George Steinbrenner, Woody Allen, Clausvon Bülow, Jacqueline og Aristoteles Onassis og John F. Kennedy Jr. Kunstmengden kom inn fra Sotheby's (tilbake da hovedkvarteret var nede i gaten) og Metropolitan Museum of Art og inngikk avtaler, legitime eller på annen måte, over pubens berømte burgere. Sorgere på vei til eller fra Frank E. Campbell begravelsesbyrå skålte sine kjære med en nipp eller tre. Og om natten ledet de støvete stamgjestene en skiftende rollebesetning av nabolagets beboere og bybeboere som ønsket et sted mer anonymt enn Elaine, mer robust enn J.G. Melon’s, mindre seedy enn McSherry’s og mindre ødeleggende kjent enn White Horse Tavern eller McSorley’s. Bare opp Madison Avenue fra Hotel Carlyle og Bemelmans sølvskåler med cashewnøtter, var Madison Pub anti-Bemelmans: et mørkt, tett, røykfylt rom halvt underjordisk, med eikegulv, eikemurer og eikestang .
For nå ligger Madison Pub i tilstand, lukket, men intakt. I det svake underjordiske lyset kan du fremdeles lage lister over navn, både berømte og uklare, malt i gull på veggene med eikepanel. En rekke keramiske krus, hver påskrevet med navnet på en vanlig kunde, henger fortsatt over baren. Folk stopper opp, prøver døren, så kikker du inn og dveler ved vinduet på gatenivå for å se på menyen: Smørbrød: Ham $ 4,50, Salami $ 4,85, Sardines $ 5,65 ...
Jeg har en Madison Pub-historie, sa Bobby Torre, den mangeårige lederen for Melon’s, burger joint på Third Avenue. Jeg kan ikke bekrefte det. Men for en natt for lenge siden gikk et par inn. Stedet var i utgangspunktet tomt. Bare tre personer som sitter i baren. ‘Det er ingen her,’ sa fyren. ‘La oss gå.’ Så de dro. Vet du hvem de tre menneskene var? Ari Onassis, Jackie Kennedy og Peter Lawford.
Robert Liebrich, en arkitekt som har vært en Madison Pub regelmessig siden 1972, videreformidlet en annen gammel fortelling: En gang kom Woody Allen iført hatten. En av servitørene som ikke visste hvem han ble bedt om å fjerne den. Og jeg tror det endte det. Woody kom ikke inn lenger.
En annen legende: For noen år tilbake trodde en skytshelgen at han så George Steinbrenner sitte bak med en kvinne. Etter at paret dro, spurte beskytteren bartenderen: Hvor ofte kommer Mr. Steinbrenner inn her?
Bartenderen så beskytteren i øynene og sa ganske enkelt: Det var ikke Mr. Steinbrenner.
Det er spøkelser på det gamle stedet, helt sikkert.
Den siste oppryddingen
Den siste lørdagen i august gjorde George Bassett, pubens 66 år gamle eier, pendlingen fra leiligheten hans i 3. etasje over puben ned et trappetrinn til barroom. Han hadde tilsyn med sluttrengjøring, og låst for siste gang. Det var på tide å pensjonere seg og komme seg ut av New York. Jeg er her hele livet, sa han. Nå er det nok.
Og så solgte han puben og den fem etasjers brownstone over den. Mr. Bassett planlegger å forlate bygningen tidlig i desember og flytte til Arizona. Kjøperen planlegger å konvertere puben til en antikvitetsbutikk. Men det er alt Mr. Bassett vil si.
Bragancaen kom innom for å se Mr. Bassett en nylig ettermiddag. Kona, Elizabeth, svarte på døren. Mannen hennes, iført undertrøye, lå spredt på en hvilestol i stuen og så på dommer Mills Lane på TV. Håret og bartene hans var skopussende, men han så kalkaktig og tøff ut. Han hadde en fryktelig hoste. Han ønsket ikke å snakke om puben. Ikke i dag, min venn, sa han, uten å løfte hodet. Jeg har det ikke så bra.
Men to dager senere tillot han The Braganca å se seg om, selv om han valgte å bli ovenpå. I stedet for sendte han sin 40 år gamle sønn Cliff og ringte inn med jevne mellomrom til en telefon bak baren for å gi svar på spørsmål.
(På spørsmål om han var syk, sa han: Du mener jeg skal dø i dag? Nei.)
Baren var fortsatt på lager, jukeboksen fortsatt plugget inn, lyset fortsatt elendig. Tavernekunst rotet veggene: et trykk av George Washington som krysset Delaware, noen gamle signerte boksebilder (Joey Archer, Joe Frazier) og en samling tegneserier av Irwin Hasen, pubens faste og skaper av Dondi, den gamle tegneserien. Og selvfølgelig var det navnene på veggene overalt hvor du så.
Navnene, mer enn noe annet, utmerket Madison Pub. Panelene som flankerer peisen inneholdt Walter Winchell, Ed Sullivan, Dean Stockwell, Rex Harrison, Mimi Benzell, Damon Runyon. Til høyre for mantelen var det en lang liste med navn under den kalligrafiske overskriften Ivy League Knights & Ivy League Ladies, som Mr. Bassett tilskrev det faktum at den gamle Finch College for Women pleide å være i nærheten, på East 78th Street.
Telefonen bak baren ringte. Det var Mr. Bassett som ringte ovenfra.
Så du ved peisen? Ser du navnene? spurte han. Som jeg forstår det, ville eieren av dette stedet på 40-tallet sette navnet ditt på veggen hvis du kunne drikke tre drinker av en drink som heter Third Rail og fortsatt gå opp herfra. Mr. Bassett kjente ikke ingrediensene til Third Rail. Han sa at onkelen hadde fortalt ham historien.
Marge Champion, sang- og dansestjernen i Hollywood og Broadway, er på veggen med sin avdøde ektemann Gower Champion, akkurat der ved peisen, med de store hitters. I en kort periode på 1960-tallet eide de en leilighet på 79th Street og Fifth Avenue. Men fru Champion, nå 80 år gammel, har ikke den svakeste ideen om hvorfor navnet hennes er på veggen. Jeg husker ikke at jeg gikk på en pub i nabolaget, sa hun. Jeg husker ikke en Madison Pub. Jeg husker knapt å ha vært i noen slags pubsituasjon - kanskje i London for en lerke eller noe. Og jeg har god langsiktig tilbakekalling.
Når det gjelder Tredje skinne, sa hun: Det er vilt. Gower kunne ikke drikke i det hele tatt. Han hadde mage utsatt for sår. Og jeg hadde alltid maksimalt en drink. Jeg tror virkelig ikke vi noen gang var der inne.
Mr. Liebrich, arkitekten, hvis navn gikk opp på veggen for åtte eller ni år siden, sa: Det er et par historier om navnene ... Jeg hadde personlig inntrykk av at navnene, de berømte ved peisen, bare ble satt på der. Jeg vet ikke om disse menneskene kom inn.
Det er alt tull, sa Bassett. Han forklarte at han har sett folk komme inn og identifisere navnene deres på veggen, eller de til besteforeldrene deres. Samtaler med mange gamle lånere, som siterer avdøde Freddy Reyes, en pub-bartender i 30 år, ser ut til å indikere at navnene begynte å gå opp på 1940-tallet, da baren var populær blant universitetsbarn.
Edward Sedlis har navnet sitt på veggen bak baren. Nå 82 år gammel har han pensjonert seg i Pompano, Fla., Men tilbake på 1960- og 70-tallet pleide han å drikke der hver dag mens han ventet på at kona skulle gå fra jobb i sendebutikken ved siden av. Det var et fantastisk sted fullt av noen forferdelige karakterer, sa han. Jeg har i tankene et par gutter som pleide å leve av rike eldre kvinner. De ville komme inn og fortelle oss hva de gjorde med disse rike damene. Han fikk navnet sitt på veggen da kalligrafen kom inn en dag for å sette opp noen nye navn. Mr. Sedlis sa: Kan du sette meg der oppe? Kalligrafen sa, Jada.
Mr. Bassett sa at han ikke har noen planer om å gjøre noe med panelene på veggen. Vil du ha dem? han sa. Jeg skal bare la alt være der. Det er ikke navnene han vil savne. Det er menneskene selv. Jeg hadde de beste klientene i byen, sa han. Og han begynte å nevne navn: George Steinbrenner, Ed Harris, Timothy Hutton, Christopher Penn, Joan Collins. Hva i helvete er navnet på den fyren som spiller Gomer Pyle-Jim Nabors. Ben Gazzara, Peter O'Toole. Da Peter O'Toole kom inn, drakk han melk. Chili og melk. Jeg kunne ikke tro det. La oss se, Tuesday Weld, Mia Farrow ...
John Kennedy var mye her inne. Og søsteren hans, da hun jobbet på Met. Joseph Cotton, Sterling Hayden, Rex Harrison. Philip Johnson. Moynihan var en vanlig på et tidspunkt, veldig hyggelig mann. Og ... Claus von Bülow. Han pleide å komme inn med datteren sin. Veldig stille, veldig reservert. En klasseakt.
En forbudsoverlevende
Stedet åpnet i 1925, ifølge Mr. Bassett. Det ble kalt Elizabeth Norman, en kombinasjon av fornavnene til kona og mannen som eide det. (Ingen ser ut til å vite noe om dem.) Under forbudet var det en tale lett, med et tannlegekontor foran. I 1956 overtok Joseph Feder, onkel Mr. Bassett. Da ble det kalt Madison Pub.
Mr. Bassett, som ble oppvokst på East 14th Street, begynte å administrere puben i 1980 og flyttet familien inn i bygningen i 1982. Tidligere hadde han eid en bedrift som etterbehandlet møbler og restaurerte antikviteter. Etter at tanten og onkelen hans døde - han i 1993, hun i 1995 - Mr. Bassett overtok. Og sakte, mens lunsjpapirer dukket opp rundt nabolaget, og Sotheby til venstre, og de fleste galleriene flyttet til sentrum, tynnet folkemengden.
Han måtte kvitte seg med den gamle jukeboksen. I 1990 erstattet Mr. Bassett Wurlitzer med en leie som spiller kompakte disker. Jeg pleide å gå ut hver helg med en kunde som var en venn av meg til loppemarkedene for å jakte på de gamle 45-årene, sa Bassett. I den nye boksen var mye av musikken den samme: Frank Sinatra, Larry Adler, Patsy Cline. Men likevel, Den nye jukeboksen var ikke så god som den gamle jukeboksen, sa Mr. Moynihan.
Nå slipper han alt, til stor forferdelse for sine lånere og naboer.
Herregud, puben er stengt? sa Gene Schultz, president for begravelsesbyrået Frank E. Campbell. Nabolaget blir aldri det samme.
Peter Spinella, en tidligere pubbar som nå bor i Sherman Oaks, California, var på samme måte oppgitt da han hørte nyheten. Dette har bare ødelagt livet mitt, sa han. Det er mekkaet på østsiden. New York vil aldri være det samme. Det er død for Manhattan. Det er som å ta Yankees ut av New York.
Det uvennlige kuttet kan ha kommet i juni: Inntil for tre måneder siden kunne du røyke på stedet, sa Bassett. (Han er delvis til Carlton 100-tallet.) Men så gikk noen fra byen inn, og jeg vet ikke hvorfor han gjorde det, men han fortalte oss at vi ikke kunne røyke lenger.
På det tidspunktet ble dagene nummerert.
