Muhammad Ali holder opp fem fingre i en spådom om hvor mange runder det vil ta ham å slå ut den britiske bokseren Henry Cooper 27. mai 1963.Kent Gavin / Keystone / Getty Images I den uklare, gamle nyhetsfilmen i farger er bildet av Dr. Martin Luther King Jr. litt falmet, men stemmene er klare.
En reporter utenfor kameraet spør Dr. King om tungvektsmesterbokser Cassius Clay, som nektet å bli med i den amerikanske hæren da han ble utarbeidet under Vietnam-krigen.
Han gjør det han gjør på grunnlag av samvittighet, sier Dr. King. Han er helt oppriktig. Jeg vil på det sterkeste støtte hans handlinger.
I et annet klipp fra den samme ABC-nyheten sier Muhammad Ali - ikke lenger Cassius Clay - at han er en samvittighetsfull motstander av krig fordi han er minister for islam.
Med ord som resonerte annerledes 28. april 1967, enn de gjør i dag, snakker Ali om Allah, vantro og Koranen mens journalister utforsker de svarte muslimene han representerer.
Nei, jeg vil ikke gå 10.000 miles herfra for å hjelpe til med å drepe og drepe et annet fattig folk bare for å fortsette dominansen til hvite slaveherrer over de mørkere menneskene på jorden, sier Ali. Folkets virkelige fiender er akkurat her - ikke i Vietnam.
I dag er det 50-årsjubileum for Alis nektelse å tjene. Umiddelbart ble han fratatt sin mesterskapstitel og suspendert av boksemyndighetene.
Ali var da 25 år gammel og ville savne mer enn tre år i løpet av karrieren. Mindre enn et år senere ble Dr. King myrdet. Det var en sint, voldelig tid med Ali som en viktig aktør, som blandet rase, religion, sport og politikk.
Mann, jeg har ikke noen krangel med dem Viet Cong, sa Ali. Ingen Viet Cong har noen gang kalt ‘Nigger.’
Hvis ideen din om en politisert atlet er NFL-quarterback Colin Kaepernick som nekter å stå for nasjonalsangen, bør du vurdere hva som skjedde etter at Ali tok standpunktet.
Fem uker senere i Cleveland samlet en ekstraordinær gruppe svarte idrettsutøvere seg sammen med Ali for å støtte.
De inkluderte proffotballspilleren Jim Brown, pro-basketballspilleren Bill Russell og college-basketballstjernen Lew Alcindor, senere kjent som Kareem Abdul-Jabbar.
I en tid da svarte som snakket om urettferdighet ble betegnet som oppity og ofte arrestert under en eller annen påskudd, ofret Muhammad villig de beste årene i karrieren for å stå høyt og kjempe for det han mente var riktig, sa Abdul-Jabbar i fjor på Facebook etter Alis død. Da fikk han alle amerikanere - svart og hvitt - til å stå høyere. Jeg kan være [7-fots-2], men jeg følte meg aldri høyere enn da jeg sto i skyggen hans.
Alis trass inspirerte andre svarte idrettsutøvere. Et år senere kastet de amerikanske olympiske banemedaljemennene Tommie Smith og John Carlos svarte hansker med knyttnever oppover i en Black Power-gest under spillet av The Star-Spangled Banner i Mexico by.
Ali-utkastsspørsmålet var bare en bølge i en tsunami av kulturendring i 1967. Bare noen uker etter at Ali tok standpunkt mot utkastet, legaliserte Høyesterett interracial ekteskap i Kjærlig mot Virginia og Beatles løslatt Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Bånd . Blant de på albumomslaget var Sonny Liston, Alis forgjenger som mester.
I månedene som fulgte tok Summer of Love rot i San Francisco, og 43 mennesker døde i et løpsbasert opprør i Detroit. Den populære filmen I nattens varme viste den unge, svarte skuespilleren Sidney Poitier som slo ansiktet til en gammel, hvit rasist.
Da Ali nektet å tre frem, var de eldste babyboomerne 21 år gamle. Den yngste hadde nettopp lært å gå og snakke mens deres eldre søsken lærte å marsjere og synger mot krigen.
Ali ga noen menn i utkastalderen mot til å protestere og søke utsettelser som samvittighetsnekter. Nå er de samme boomers over 50 og forferdet over hvordan tiden flyr.
Da Ali døde i fjor, ble han oppriktig sorget som en dynamisk og populær mester, en folkehelt og en representant for interracial harmoni. Men tonen var langt annerledes etter at han nektet utkastet i Houston.
En som tok ordet var Jackie Robinson, den pensjonerte baseballspilleren og ikoniske amerikanske helten som hadde integrert Major League Baseball bare 20 år før.
Robinson kritiserte Ali.
Jeg gjør vondt, tror jeg, moralen til mange unge negersoldater i Vietnam, sa Robinson. Og tragedien, for meg, er at Cassius har tjent millioner av dollar av den amerikanske offentligheten, og nå er han ikke villig til å vise sin takknemlighet.
Og det var fra det som da ble kalt negersamfunnet. Noen hvite var mye tøffere. En lederartikkel i Sports Illustrated sa, Uten hanskene hans, er Ali bare nok en demagog og en unnskylder for sin såkalte religion, og hans syn på Vietnam fortjener ikke tilbakevisning.
Hans rettssak avslørte Alis stemme spilt inn på FBI-avlyttinger til Dr. King og Elijah Muhammad, som ledet Nation of Islam fra Chicago. Etter at Ali ble dømt for utkast til unndragelse og dømt til fem års fengsel, ble han fordømt av David Susskind, en amerikansk TV-personlighet.
Han er en skam for sitt land, sitt løp og det han lattermildt beskriver som sitt yrke, sa Susskind. Han er en dømt forbryter ... Han er ute mot kausjon. Han vil uunngåelig gå i fengsel, så vel som han burde. Han er en forenklet tulling og en bonde.
Susskind tok feil. Da den amerikanske offentligheten vendte seg mot krigen, fikk Ali lisensen tilbake og vendte tilbake til ringen i 1970. Hans overbevisning i Clay mot USA ble omgjort av høyesterett i 1971. Han vant tilbake tittelen i 1974, et år etter at utkastet ble avskaffet.
Krigen endte, boomers eldret seg, og Ali ble svak de siste årene. I løpet av en levetid - utover hans atletiske dyktighet - hadde hans personlighet forandret seg fra poesi-tutende jokester til kontroversiell svart militant til elsket bestefar i amerikansk sport.
Og til slutt et ord på tvers av generasjonslinjer. Millennials må tilgi sine forfedre for babyboomer for å velte seg i milepæler fra halvt århundre som jubileet til Ali versus utkastet.
Vi nærmer oss flere merkedager av hendelser som formet en generasjonsbevissthet som varer i dag. Snart vil 50-årsjubileet for Robert Kennedys attentat etterfulgt av den første månelandingen og Woodstock og Kent State og Richard Nixons avgang som president.
Jeg spurte en gang en kollega i en avis om vi skrev for mye om fortiden.
Du kan aldri skrive for mye om fortiden, sa han. Det bor mange mennesker der.
Joe Lapointe tilbrakte 20 år som sportsreporter for New York Times og jobbet som segmentprodusent for Countdown With Keith Olbermann. Nylig har han undervist i journalistikk ved New York University, Rutgers og Long Island University-Brooklyn. Følg ham på twitter: @joelapointe
