For ikke lenge siden gjorde jeg en massasjeavtale på helsestudioet mitt, en overpriset institusjon med en cranky tennislegende på slutten av 70-tallet som talsmann. Jeg sjekket ikke kjønnet til massasjeterapeuten. Som rett mann antok jeg på en eller annen måte - eller kanskje bare håpet - at resepsjonisten ville gi meg en kvinnelig massør. Min seksuelle preferanse viste seg å være et vanskelig punkt: Treningsstudioet mitt tilbyr bare mannlige massører.
Jeg oppdaget dette da jeg gikk inn i det lille, svakt opplyste massasjerommet, hvor jeg møtte Hans, en høy, velbygd og fortyet noe som så ut som om han eide et par skinnknapper til helgens bruk. Ikke noe problem, tenkte jeg og prøvde å holde meg positiv. Hans virket hyggelig nok, og da han tente lysene og startet Enya-CDen (krever massasjegilde at alle medlemmene skal bruke den samme musikken?), Begynte jeg å flyte ut i den halvavslappede massasjeinduserte tilstanden.
Massasjeterapi, som en gang var en overbærenhet fra country-club-settet, har blitt Starbucks i karosseriverden. Anslagsvis 35 millioner amerikanere bruker omtrent 3 milliarder dollar årlig på besøk til massasjeutøvere, til sammen 75 millioner besøk hvert år. For meg er det blitt ekvivalent med flyreise eller legeundersøkelser: Jeg stoler på det, men jeg har en tendens til at prosedyren skal være over relativt raskt, og jeg kan ikke bli plaget med inaktiv samtale. Hans var imidlertid unaturlig snakkesalig for en mann hvis levebrød innebar å gni nakent kjøtt. Jeg gjorde mitt beste for å ignorere ham, men spørsmålene fortsatte å komme. Hva jobber du med? Strekker du deg etter trening? Vet du hvor stramme bortførerne dine er?
Jeg mumlet svar - jeg er forfatter og komiker, vanligvis; Jeg visste ikke at jeg hadde bortførere og håpet at tøffheten min ville sette en demper på nysgjerrigheten hans. Det gjorde det ikke, og han fortsatte å chatte mens han elte seg oppover lårene mine, fingrene danset farlig nær det uautoriserte ingenmannslandet. Jeg ble roligere når han beveget seg til skuldrene mine, trygt borte fra de mer sårbare områdene i sør. Til slutt ba han meg snu.
Vendingen er alltid vanskelig, spesielt når alt som skiller deg fra full eksponering er en fille på størrelse med et postkort. Men gjennom en blanding av fingerferdighet og håndkleorami kunne jeg gjøre svingen relativt jevnt. Nå jobbet Hans på forsiden min, så han kunne snakke direkte til meg. Jeg kunne ikke lenger late som jeg ikke kunne høre ham. Jeg var sårbar, og Hans syntes å ane dette.
Har du noen gang modellert? Hans spurte tilfeldig og gned brystet mitt.
Uh, nei, sa jeg og stoppet. Ikke egentlig. Ikke egentlig? Hvorfor svaret mitt la muligheten for at ja, jeg gjorde backup-arbeid på en og annen Tommy Hilfiger-trykkampanje, er jeg ikke sikker på.
Åh. Du burde tenke på det, svarte Hans.
Ja, um, jeg vil se på det, sa jeg og lurte på om frilans dagsverk ville diskvalifisere meg fra å innkassere dagpenger.
Og så lærte jeg en viktig regel om massasje: Diskuter aldri den nylige permitteringen din, med mindre du faktisk vil ha karriereråd fra en mann som gnir varm einerolje inn i midseksjonen din. Etter en mumlet respons fra Hans og et øyeblikk av ubehagelig stillhet, virket ting tilbake på rett spor, og han flyttet ned til firhjulene mine. Han kunngjorde da at han ville gå videre til hodet og nakken. Fint, tenkte jeg og lukket øynene.
Neste spørsmål slo meg ut av balanse igjen. Vil du bry deg om en løslatelse? Spurte Hans saklig.
Jeg er ikke sikker. Hva er det? Jeg stammet og håpet at utgivelsen var en eldgammel metode der han kom til å balansere chakraet mitt eller justere min negative energi.
Vel, noen klienter liker å bli onanert som en del av massasjen deres, svarte Hans, så rolig som om han leste høyt fra boksens score på et meningsløst mellomsesong Yankees-Tigers-spill.
Onanert-he. Det hadde vært en tøff sesong med damene, for å være sikker. Men allikevel var jeg ikke forberedt på å flytte til dette nivået.
Ja, onanert, sa Hans. Interesserer det deg?
Um, ja, ikke så mye, sa jeg. Men takk for tilbudet, tror jeg.
Uanfektet av min avvisning fortsatte Hans som om ingenting hadde skjedd. Men tankene mine løp. Hadde jeg gjort noe for å inspirere dette tilbudet, eller var det bare en del av den vanlige pakken som ble gitt til alle mannlige kunder (som en eller annen pervers form for gratis rustbelegging av understellet)? Hadde han brutt loven? Og var jeg nå forpliktet til å gi ham et større tips? Jeg var forvirret, og plutselig slett ikke i det hele tatt.
Massasjen fortsatte i ytterligere 10 minutter. Da det var over, gikk jeg raskt ut og takket Hans under pusten. Jeg tok en lang dusj og vurderte alternativene mine. Jeg kunne klage til ledelsen, kreve pengene mine tilbake og muligens få noen treningsbaserte fordeler som betaling for traumet mitt (gratis Cliff Bars for livet?). Men da kan Hans bli sparket eller vanæret profesjonelt. Det virket for tøft. Jeg valgte å ikke si noe.
Da jeg kom hjem, sjekket jeg ut nettstedet til National Certification Board for Therapeutic Massage and Bodywork (NCBTMB), en ideell organisasjon hvis oppgave er å fremme høye standarder for etisk og profesjonell praksis for terapeutisk massasje og kroppsarbeidere. Forskningen min ga ingen omtale av utgivelsen som en gjeldende standard eller anbefalt prosedyre. Hans virket som om han arbeidet med bøkene.
Og mens utgivelsen eller lykkelig slutt er ganske vanlig i visse hjørner av massasjeverdenen (asiatiske salonger er spesielt kjent for det), forventer man det generelt ikke på et eksklusivt Manhattan-etablissement. Kanskje, når massasjeterapi blir vanlig, er det ganske enkelt vanskeligere for byråene som har ansvaret for å styre sin praksis å holde et våkent øye.
Til slutt føltes Hans tilbud overmodig og objektiviserende - men jeg vet også at det er litt uoverkommelig fordi hadde det vært en søt kvinne, hadde jeg stått overfor et tøft valg. Og for å være rettferdig overfor Hans, skal jeg innrømme at jeg faller inn i den rett, men homofile leiren: menn som, selv om de er sikre på vår heteroseksualitet, trekker mot moderne design, opera og flatbukser fra midten av århundre. At vi til og med bruker begrepet flatbukser, er bevis på den seksuelle orienteringens uklarhet vi ser ut til å avgi. Litt uønsket mannlig oppmerksomhet er prisen vi betaler for å være akkurat homofil nok. Så mens tilbudet til Hans var smigrende, lot det meg ønske å svøle meg i plisserte Dockers mens jeg surret kasser med varme Schlitz i en sportsbar.
Jeg hører fortsatt til treningsstudioet, og jeg ser fortsatt Hans sveve i døren til massasjerommet. Vi tar ikke øyekontakt, selv om jeg tror jeg kjenner hans kalde gjenskinn. Det er min troskap til treningsstudioet som tvinger meg til å takle den vanskelige situasjonen vår - en frigjøringsgal massasjeguru og en tidligere klient som forvitrer de ubehagelige stillhetene til en ikke så lykkelig slutt.
