William Gaddis fotografert i 1994.David Corio / Michael Ochs Archive / Getty Images Mot midten av Anerkjennelsene , den massive debutromanen av William Gaddis som ble utgitt første gang i 1955, en historie blir fortalt om et falskt maleri av den italienske renessanseartisten Titian. Når det ble skrapt, avslørte det et maleri som ble ansett som verdiløst nok til å gjenbruke lerretet. Men da det verdiløse maleriet i seg selv ble skrapt bort, var det som ble funnet under et legitimt, tapt verk av Titian.
I en bok som er full av falske svinger og mindre bedrag, som krever at leseren fortsetter å skrape bort på overflaten, kan historien ovenfor tjene som sin rådende metafor. Anerkjennelsene , som New York Review of Books ga ut en ny utgave av 24. november, er opptatt av spørsmål om ekthet, hva det betyr for noe å være ekte eller falsk. Selv om den ble gjennomgått dårlig ved den første utgivelsen og praktisk talt ignorert i de påfølgende tiårene, har den også fått et glødende, dedikert publikum inkludert Don DeLillo , Jonathan Franzen, Rick Moody og Cynthia Ozick. I 1962 viet en mann ved navn Jack Green, muligens en psyundeum, tre hele utgaver av et selvutgitt litterært magasin til å forsvare boken mot kritikerne, som det var mange av.
På en måte er det lett å se hvorfor. Anerkjennelsene er en bok som stadig glir vekk fra leseren, og krever et nivå av oppmerksomhet og engasjement som er sjelden for romanen i dag. Boken, tett med referanser til religion, mytologi og kunst, er befolket av en rekke figurer som svinger mellom fakta og fiksjon: en kunstner som mistet alt sitt arbeid i en ild, maler forfalskninger av kunstverk som selges som den virkelige tingen; en dramatiker anklaget for plagiering mottar en gave med falske penger han mener er ekte fra en mann han mener er faren, men ikke er; hans virkelige far, på vei til å møte sønnen, glemmer å ta medisinene sine, og ser ut til å være vaklende og i ferd med å gi seg ut, forveksles med en full; en mann som ser ut som Ernest Hemingway streifer rundt bakgrunnen av scener, ikke ivrig etter å avsløre sin sanne identitet. Men hva er hans sanne identitet?
For advokater beholder boken sin opprinnelige kostnad. Jeg leser den om i fjor for første gang på 35 år, og den har ikke mistet appellen, sier Steven Moore, en forfatter og kritiker som er den ledende autoriteten på Gaddis 'verk. Han leste boken først i oktober 1975, etter å ha lest en anmeldelse i Tid tidsskrift for Gaddis andre roman, JR . Det var som å besøke et storslått museum jeg ikke hadde vært på i flere tiår, sier han om den siste leseopplevelsen. Gaddis var en sint ung mann da han skrev romanen, og det kom enda sterkere gjennom denne gangen.
Forfatteren Tom McCarthy, som bare leste boken for første gang da han ble bedt om å skrive introduksjonen til den nye utgaven, sier at den umiddelbart virket som en veldig moderne bok, en som snakket med vår tidsalder med programvare for mønstergjenkjenning, QR-koder og bedragere på høyt kontor over hele verden. 
Anerkjennelsene av William Gaddis, som blir publisert på nytt av New York Review of Books.New York gjennomgang av bøker
når er skamløs tilbake på
Til tross for dets samtidighet, Anerkjennelsene forblir i den litterære fantasien som en bok som er vanskelig å lese, mest på grunn av lengden (den nye utgaven klokker inn på 945 sider). Selv om Moores uttømmende kommentarer om bokens vevreferanser og historier, først publisert i 1982 og nå fullt tilgjengelig på nettet, gjør den mer tilgjengelig enn noensinne, er den fortsatt et kult element. Du hører om det mer med henvisning til andre store, vanskelige bøker som kom senere, kildemateriale for den postmoderne bommen å følge.
Men beundrere av Anerkjennelsene si at å fokusere på bokens vanskelige natur mangler poenget. Jeg tror jeg skal si 'Folk synes det er vanskelig, men det er det egentlig ikke.' Men hjertet mitt ville ikke ligge bak disse ordene, sier McCarthy. Det er 'vanskelig' i den forstand at det krever litt innsats, noe arbeid fra leserens side. Og hvorfor ikke? Du hører ikke folk klage over at partikkelfysikkteori ikke er 'leservennlig' nok.
Å fokusere på bokens heft og dens antatte vanskeligheter sletter også noen av bokens mange sjarm. På den ene siden er det en seriøs, intellektuell roman med masse mørkt drama, men den er også veldig morsom og vittig, noe som letter vekten av den seriøse siden, sier Moore. Gaddis betraktet det som en tegneserieroman og var skuffet, og lesere satte ikke pris på det.
Vil Anerkjennelsene alltid være en kultroman? Artisten Tim Youd tenker at hvis det noen gang var tid til å lese boka igjen, er det akkurat nå. Han leste første halvdel av Anerkjennelsene For 20 år siden, sier han, før han legger den til side. Han kom til det igjen gjennom sitt 100 romaner-prosjekt, der han skriver om bøker, omslag til omslag, over en periode, ofte med samme type skrivemaskin som forfatteren brukte. Han har tatt med store, postmoderne romaner i prosjektet sitt, inkludert William H. Gass sine 600 sider Tunellen . Da han hørte det Anerkjennelsene ble utgitt på nytt, bestemte han seg for å takle den og Gaddis andre roman JR som sitt neste prosjekt.
Gaddis belønner nærleseren, sier Youd om opplevelsen så langt (han nærmer seg for tiden slutten av å skrive ut JR og vil starte Anerkjennelsene før jul). Såvidt hva Gaddis gjør for leseren utenfor selve leseopplevelsen, tror jeg han ber oss ta nærmere oppmerksomhet. Og hvis vi tar mer oppmerksomhet, vil vi se mer tekstur i hverdagen vår. Å se nært er sin egen belønning.
Det kan være at verden etter 65 år endelig, på godt og vondt, har fanget opp Gaddis syn i Anerkjennelsene . Kakfa’s Metamorfose solgte elleve eksemplarer i sin første utskrift, hvorav ti ble kjøpt av Kafka — og se på det nå, sier McCarthy. Ting finner nivået over tid.
