Vincent Gallo stilte et spørsmål. Vil du se filmen din med 3500 mennesker? spurte den shaggy-haired, hard-eyed filmskaper, med sin sene stemme som gjennomboret Petrossians art deco-stillhet. Bare tenk på det. Vil du se filmen din med 3500 meninger?
Gallo slo gaffelen mot den uberørte tallerkenen med grillet blekksprut. Det er ikke en god ting å gjøre, sa han. Det er bedre å holde seg i din egen villfarelse. Det er bedre å ikke ha et speil i huset ditt og å finne opp din egen ide om silhuetten din og ikke konfrontere ting på grunnleggende måter. Fordi du kan utvikle tillit til dine egne instinkter, til dine egne meninger og dine egne synspunkter.
Gallo, 41, hadde funnet dette på den harde måten. Litt over en uke tidligere hadde han dristet seg til filmfestivalen i Cannes og gikk rett inn i en mediemalstrøm. Mr. Gallos andre film, The Brown Bunny, som han produserte, skrev, regisserte, spilte, spilte i, redigerte og ifølge ham ennå ikke hadde fullført, hadde vært en av bare tre amerikanske bidrag som ble akseptert i festivalkonkurransen. Filmskaperen sa at han aldri hadde tenkt at filmen hans skulle reise til Cannes, men sendte inn det han kalte et midlertidig trykk etter at hans støttespillere ba ham om at det ville være bra for virksomheten.
Ikke at filmen manglet en profil. Allerede før Mr. Gallo hadde satt sin fot i Sør-Frankrike, hadde The Brown Bunny blitt et tema for mye diskusjon når ordet lekket at filmen kulminerte i en scene der Mr. Gallos medskuespiller Chloë Sevigny, som han en gang kort daterte. , gir ham en veldig ekte blowjob. Men da Mr. Gallo og Sevigny krysset den røde løperen på Grand Theatre Lumiere-kapasitet 3 200 - for filmens offisielle 21. mai-premiere, hadde forhåndsordet om The Brown Bunny vokst seg mye styggere. Den første pressevisningen av filmen, som hadde skjedd kvelden før - Mr. Gallo var ikke der - var bemerkelsesverdig for publikums ubeherskede fiendtlighet, skrev New York Times filmkritiker A.O. Scott, som bemerket blant reaksjonene på filmen at hver gang Mr. Gallos navn dukket opp til slutt (som ofte var), plystret de litt mer og ga stemme til den franske formen for misbruk som høres ut som et kryss mellom senkningen av en ku og tutingen til en ugle.
I følge en annen pressekonto begynte Chicago Sun-Times filmkritiker Roger Ebert å synge Raindrops Keep Falling on My Head under en scene der Mr. Gallo og Sevigny sykler bygget for to mens hun kopper skrittet. Mr. Ebert skrev selv at han etter visningen fortalte et TV-team utenfor teatret: Den verste filmen i festivalens historie, og la til: Jeg har ikke sett alle filmer i festivalens historie, men jeg føler min vurdering vil stå.
Den negative reaksjonen hadde lite, om noe, å gjøre med The Brown Bunny ’s fabelaktige sexscene. Herr Ebert skrev i en av sine utsendelser fra Cannes: Filmen består av uutholdelige 90 minutter med begivenhetsløs banalitet. I en annen skrev han at hvis Gallo hadde kastet bort resten av filmen og gjort Sevigny-scenen til en kortfilm, ville han ha hatt noe.
Men Seiichi Tsukada, en leder i Kinetique, det japanske selskapet som sørget for finansieringen av The Brown Bunny, fortalte The Braganca at jeg var i Cannes. Jeg følte urettferdighet. Bashing i Cannes er ikke for Brown Bunny. Jeg tror de basher Vincent. Jeg vet ikke hvorfor.
Gallo så ut til å ha en idé. De buet på meg fordi jeg er villig til å være upopulær, sa han på Petrossian. De buet meg fordi jeg i år var fyren i Cannes for å buke.
Jeg vet ikke, jeg har det i meg, sa Vincent Gallo. Folk liker ikke når du jobber uten fagforeninger, agenter, presser folk .... Folk liker ikke når du gjør ting selv. De liker ikke tilliten til meg selv å gjøre alle disse tingene. De liker ikke det de finner som bravado eller noe. De liker det ikke.
Han smilte. Gallo så avslappet ut, ikke som en mann som bare hadde fått tre års arbeid avskjediget. Episoden i Cannes forårsaket tydeligvis litt smerte, men den hadde også ført ham tilbake til en posisjon som var behagelig for ham: underdogen.
Mr. Gallo kommer fra Buffalo, N.Y., hvor han en gang sa, jeg hadde et veldig voldsomt og forlatt og komplekst forhold til min mor og far. Men han oppnådde en slags kultfame i sentrum av Manhattan på 80-tallet. Han var medlem av artisten Jean-Michel Basquiats band, Gray, og maleriene hans ble vist og solgt i store gallerier. Mer nylig har han forfulgt sine musikalske interesser igjen ved å gi ut to CD-er, When, i 2001, og Recordings of Music for Film, i fjor, på Warp Records-etiketten. Han er også en lovet republikan.
Gallos første film, Buffalo '66, som ble utgitt i 1998, hadde forvandlet ham fra en skuespiller med en quirky resume - Palookaville, Arizona Dream - til en filmskaper med en genuin visjon. Og nå hadde media slått ham tilbake noen knagger. Kanskje var det fordi, som Mr. Gallo hevdet, at han hadde lyktes uten å binde seg inn i legionen av håndtere, forhandlere og munnstykker som muliggjør de fleste filmskapernes suksess; eller kanskje det var fordi, som Mr. Ebert insisterte, The Brown Bunny virkelig stank; men uansett hva det var, vet Gallo rollen: hvordan være en effektiv David når en Goliat buldrer inn i hans vei.
Da borgermesteren i Cannes ba Gallo om å legge igjen håndavtrykkene sine på Croisette - en ære som ble gitt til noen få utvalgte hvert år - rapporterte Londons The Guardian at filmskaperen først bøyde seg til skrittet og sa: Er du sikker på at du ikke ønsker et avtrykk av dette ?, endte så opp med å markere leiren med baksiden av knyttneve og en lang langfinger som peker rett opp.
Kroppsnaken, sinnsåpen
I et forsøk på å beskrive opplevelsen sin i Cannes, minnet Gallo en gang å se på filmer med tidligere Paramount-studiosjef Robert Evans.
Han ser glimrende på en film og forstår hva som får den til å fungere eller ikke. Han tenker på den måten. Cannes var ikke slik, sa Gallo. Dette er ikke hodene til Paramount à la 1970. Dette er freaks fra Long Island eller hvor de enn kommer fra, jobber hos Focus Films eller hvem vet ... og, uh, på jakt etter neste My Big Fat Greek Wedding.
Hvem vet? han sa. Jeg vet at Antonioni's Eclipse, som er en av de beste filmene jeg noensinne har sett i mitt liv, ble spyttet på i Cannes.
Gallo sa at Cannes er mest lik det som helst sted i verden. Og det var akkurat det som skjedde med meg. Jeg ønsker ikke å være involvert i noe som helst der det er britiske journalister igjen.
Mr. Gallo sa at mens det var noe jubel og ironisk applaus under den offisielle screening som skjedde på et tidspunkt da han sa en feil fra selskapet som behandlet utskriften, gjorde det som skulle være en 21 sekunders langsom bleking til en skurrende blackout -Han bemerket også at ingen rapporterte at The Brown Bunny fikk en 15-minutters stående applaus på slutten av filmen. Lengre enn Gus 'film - det ville være Gus Van Sant's Elephant, som vant Palme d'Or - og lenger enn noen annen jeg så der. Og det var i det minste 75 prosent av publikum igjen for den langvarige applausen.
Mr. Gallo bestred også en linje i en av Eberts utsendelser som Sevigny angivelig gråt under screening.
Jeg var med Chloë hvert minutt, sa Mr. Gallo. Og jeg så henne aldri gråte. Sevignys publisist, Amanda Horton, var enig og påpekte også at The Brown Bunny mottok en stående applaus som hun satte på 10 minutter.
Jeg var der, skrev hun i en e-post, i motsetning til mange journalister som forvirrer publikum ved å skrive om en pressevisning, og får leserne til å tro at det var hånlige kommentarer og walk-outs under selve premieren.
Det var andre, mer positive reaksjoner også. I følge en Google.com-oversettelse av Frankrikes Le Monde, skrev papirets filmkritiker at selv om The Brown Bunny ikke var et mesterverk, var det en vakker film, tett, modig, entydig og oppfant sin egen form.
Og selv om Merideth Finn, direktør for oppkjøp og produsent for Fine Line i New York, sa at filmen ikke var riktig for hennes selskap, fant hun The Brown Bunny en veldig interessant film som kom fra et bra sted.
Mer enn noe annet var det interessant fordi det var et av mer åpenbare eksempler på narsissistisk lidelse jeg noensinne har sett, sa fru Finn. Og jeg mener ikke det sarkastisk. Det var et av de store eksemplene på narsissisme som kunst.
Mr. Gallo tok opp et stykke i fagmagasinet Screen International som rapporterte at filmskaperen hadde bedt finansfolk og publikum om unnskyldning for filmen The Brown Bunny, som fikk en katastrofal mottakelse i Cannes.
Jeg godtar det kritikerne sier, Screen International siterte ham. Hvis ingen vil se det, har de rett - det er en filmkatastrofe og det er bortkastet tid. Jeg beklager finansfolkene fra filmen, men jeg forsikrer deg om at det aldri var min intensjon å lage en pretensiøs film, en selvfornøyende film, en ubrukelig film, en ikke engasjerende film.
Publikasjonen rapporterte også at Gallo sa at den offisielle premieren var 'den verste følelsen jeg noen gang har hatt i mitt liv.'
Ifølge sjefredaktør for Screen International Colin Brown: Alle disse sitatene som ble rapportert i Screen International ble tatt opp. Det er ikke en gang spørsmål om at disse blir tatt ut av sammenhengen. Det eneste Gallo kunne argumentere for var at han ikke visste at han nødvendigvis snakket med Screen International, fordi det fant sted under en rundebordsøkt som Mr. Gallo deltok i dagen etter den offisielle premieren.
Dette sa Mr. Gallo til The Braganca at han faktisk sa: Å se en film som jeg regisserte, fotograferte, spilte i og kontrollerte 100 prosent med 3500 idioter er den verste følelsen jeg noen gang har hatt i mitt liv.
En forbannelse over Eberts prostata!
Etter å ha vært tilbake i USA i noen få dager, har Mr. Gallo allerede begynt å sette rekorden rett på sin egen uforlignelige måte. Han kalte Mr. Ebert for en feit gris i 2. juni-utgaven av New York Post ’s Page Six-spalten og sa at han hadde lagt en forbannelse over filmanmelderens kolon.
Mr. Gallo fortalte oss at han ved hjelp av Scorpio Rising-filmskaper Kenneth Anger hadde lagt en forbannelse over Eberts prostata. Jeg mener, han var på [avslutnings] seremonien - hvor jeg ikke er deltager, for det er klart jeg ikke er den typen person som noen gang vil vinne noe - og hvert annet ord ut av hans fete ansikt var 'Vincent Gallo' eller 'The Brown Bunny.' Tror han, fordi han er gift med en afroamerikaner, at det på en eller annen måte gjør ham medfølende eller forståelsesfull? Jeg mener, han har kroppen til en slavehandler.
Mr. Ebert fortalte The Braganca at han var mystisk over at Mr. Gallo hadde utpekt ham. Det er bare rantingene til en veldig trist og forvirret person som burde ringe ned litt og se på filmen, sa Mr. Ebert. Hvis han synes han laget en god film, så synes jeg synd på ham. Buffalo ’66 var en god film, og dette er ikke fremgang.
Mr. Ebert, som påpekte at han nylig hadde mistet 30 kilo, så opp sine anmeldelser av Mr. Gallos skuespillerprestasjoner og sa at han aldri hadde gitt ham en dårlig anmeldelse før The Brown Bunny. Jeg gleder meg til å gi ham en ny anmeldelse, sa Ebert. Han er en god skuespiller, og som regissør slår han 0,500 akkurat nå. Mange regissører gjør det ikke så bra.
I løpet av de neste dagene kan Mr. Ebert hjelpe Mr. Gallos film enda mer, men sannsynligvis ikke med vilje. Dagen etter at Gallo straffet filmkritikeren på Page Six, rapporterte den samme kolonnen at Ebert laget et svar til Gallo om at han ville sende ut på det nasjonalt syndikerte TV-showet som han er programleder med filmkritikeren Richard Roeper. - et svar som sikkert vil trekke enda mer oppmerksomhet mot The Brown Bunny.
Mr. Ebert sendte meg også en kopi av et stykke han skrev for Sun-Times, som var planlagt å løpe 4. juni. I det skrev han: Jeg hadde en koloskopi en gang, og de lot meg se på TV . Det var mer underholdende enn ‘The Brown Bunny.’
Som Ryman
Han ble bedt om å beskrive filmen sin og kalte den et minimalistisk stykke i tradisjonen til kunstneren Robert Ryman, kunstneren som jobber nesten utelukkende med hvit maling.
Det er ikke en kunstfilm, sa Gallo. Den har en veldig presis metodisk fortelling, men den har en veldig ukonvensjonell fortelling. Og det er en ekte road-film, noe som betyr at geografien er mer autentisk enn noen annen film som utgav seg for å være en road-film. Det jeg mener med det er at du virkelig får oppleve å reise med bil på en måte som, la oss si, mer ekstrem enn det som har blitt gjort konvensjonelt. Hvis du lener deg tilbake i 50 minutter og godtar at du skal på denne reisen i halvparten av filmen, er filmen ganske vakker.
Og det er ganske enkelt å se på. Hvis du er der som pressejournalist som har sett 2000 filmer og prøver å finne ut av handlingen på åtte sekunder, sa Mr. Gallo, men han fullførte ikke tanken.
Dette er hvordan Mr. Ebert tolket det: Tenk deg langskudd gjennom en frontrute når den samler insekter, sier Ebert. Tenk deg ikke en, men to scener der han stopper for å få bensin ... Tenk deg en film som er så uutholdelig kjedelig at det på et tidspunkt, når han går ut av varebilen for å bytte skjorte, applaus.
Mr. Gallo spiller Bud Clay, en motorsykkelracer, som reiser langrenn i en varebil. Under turen møter han kvinner som har navn på blomster, Rose, Lily, Violet. Han samhandler med disse jentene på veldig dristige, opprørende måter ved å bringe dem til ekstrem intimitet eller komme med opprørende forslag eller forespørsler til dem, sa Gallo. Og forlater dem umiddelbart og fortsetter på turen.
Gjennom tilbakeblikk sa Gallo at seeren får vite at Bud er i et ekte forhold til Daisy, spilt av fru Sevigny. Den brune kaninen med tittelen er kjæledyret hennes.
Filmen slutter ikke bare med den orale sexscenen, men med en vri som Mr. Gallo ikke ønsket å gi bort, men han sa: Scenen som involverer sex er en del av en så kompleks fortelling på det tidspunktet - det er så mange nivåer av drama og smerte og historie og historie og nåtid fortsetter - at det siste du vil huske fra den scenen er de grafiske bildene av sex som du ser kort.
Det er ikke en pornografisk scene, sa Gallo. Det er en svært kompleks scene av intimitet.
Mr. Gallo ville ikke hvor mye filmen hans kostet. Men la oss si dette, sa han. La oss si at mesteparten av pengene som ble brukt på filmen, ble brukt til å gjøre veldig tekniske ting som er veldig moderne, som mellomledd digital behandling, ukomprimert redigering, filmkomposisjonsteknikker. Ingen av pengene ble brukt til å gjøre livet mitt lettere, for å gjøre produksjonen enklere for meg.
Jeg jobbet ikke innenfor protokollen til kino. Det er ingen anropsark, ingen håndverkstjenester. Jeg gjorde håret, sminken, klærne, garderoben, alt, sa han. Han sa at mannskapet aldri oversteg tre personer. Noen gang.
Når han og fru Sevigny skjøt og reshot - deres store klimaks, er det ingen i rommet - ingen lydmann, ingen. Alt er på fjernkontrollen. Jeg satte opp hele skuddet. Alt er gjort av meg selv. Bokstavelig talt av meg selv.
Og likevel sa Mr. Gallo at han endte opp med å være misfornøyd med arbeidet til noen av mannskapet sitt, og avviklet å måtte ta opp mye av filmen på egen hånd, og komposisjonerte hver ramme i filmen digitalt etter at den ble filmet.
Så faktisk jobbet jeg ikke bare med det minste mannskapet i historien, sa Vincent Gallo og lo. Jeg gjorde filmen til tross for dem.
Hermetisert Cannes
Gallo sa at han redigerte filmen sin da Cannes-arrangørene fikk vind at jeg lagde en radikal film og ønsket desperat å se den. Han sa at Cannes-president Thierry Fremaux kom hjem til seg i Los Angeles, hvor jeg nektet å la dem se det.
Men snart ringte Mr. Gallos japanske støttespillere meg på telefon fra Japan og sa her. Gallo imiterte en redd og mannered japansk stemme, 'Ah, Vincent, det ville være så bra å reise til Cannes. Og de listet opp årsakene til at det ville være bra for dem hvis filmen gikk til Cannes. '
Jeg sa til dem at for å vise en film som var uferdig var ødeleggende for filmen, sa jeg at det å sette en film som var så radikal i et markedsmiljø ville være dårlig for filmen, sa han. Gallo sa at støttespillere var uenige og fortsatte å pepre ham med telefonsamtaler. Men, la han til, de hadde ikke gjort annet enn å støtte meg siden Buffalo ’66. Mr. Gallo sa at han advarte sine støttespillere om at de gjorde en feil. Men hvis de ønsket å gjøre det, måtte de leve med den feilen.
Mr. Gallos film gikk til Cannes, og han sa: Reaksjonen selvfølgelig fra Roger Ebert og hans kumpaner ligner veldig på tanten min Vera da hun tok meg med for å se Ryman-utstillingen i Buffalo, N.Y., og sa: ‘Hva? Hvem som helst kan gjøre disse maleriene.
Kinetiques Mr. Tsukada nektet å kommentere.
Det er arkiv
Jeg skal fortelle deg hva det tok fra det uten støtte. Jeg mistet 30 prosent av håret mitt, sa Gallo. Jeg fikk 10 prosent av håret mitt i fargen grå. Jeg mistet huset mitt. Jeg mistet kjæresten min. Forholdet mitt brøt sammen så snart jeg var ferdig med manus. Bare ideen om at jeg skulle lage filmen, måtte jeg ofre forholdet mitt. Jeg ødela kroppen min. Jeg kan ikke sove lenger fordi jeg har skadet ryggen så mange ganger med utstyret. Løfter alt utstyret selv på filmen. Opprettholder den samme skaden på ryggen. Jeg har ikke hatt en god natts søvn på tre år. Jeg har ofret et sosialt liv, jeg har ofret forholdet mitt til min beste venn, min tidligere bestevenn Johnny Ramone. Jeg har ikke klart å tilbringe tid med hunden min, som er kjærligheten i livet mitt. Jeg har tapt penger. Jeg har ikke tatt noen andre jobber. Jeg har brukt mine egne penger. Jeg har levd i hysteri. Jeg fikk et nervøst sammenbrudd med å lage filmen. Det var et øyeblikk der hjernen min forlot kroppen min i tre uker der jeg bablet. Så stressende var det.
Da jeg spurte Mr. Gallo om han trodde at den negative mottakelsen hadde skadet støttespillernes sjanse for å finne en amerikansk distributør, svarte han: Jeg tror det kan ha det.
Jeg vet ikke om ekstrem støtte ville ha gjort en forskjell. Men absolutt mangel på støtte fra pressen fikk absolutt ikke noen av de vanlige kjøperne til å gjette seg. Det verste som skjedde var det franske distribusjonsselskapet Wild Bunch som hadde kjøpt de europeiske salgsrettighetene til filmen, prøvde å trekke seg ut av kontrakten etter alt det negative svaret på filmen. Ikke etter at de så filmen - etter den negative responsen på filmen. Som igjen er mer refleksjon over mangelen på integritet hos fransk forretningsmann.
Tsukada nektet å kommentere, men sa at Kinetique hadde fått tilbud fra uavhengige distributører om å frigjøre The Brown Bunny i USA.
Mr. Gallo var ferdig med blekkspruten og åpnet nå opp små firkanter med mørk sjokolade som var lagt på bordet.
Filmen er arkiv, sa han. I det øyeblikket jeg er ferdig med utskriften av filmen, vil den aldri forsvinne, og Roger Ebert vil være død av prostatakreft - hvis forbannelsen min fungerer - innen 16 måneder, og filmen min vil leve langt forbi biopsiene som er fjernet fra hans anus.
Og Mr. Gallo sa dette: Hvis du ser filmen, og du kjenner maleriene mine, og du kjenner musikken min, og du kjenner de andre filmene mine, og du forstår meg estetisk på noen mulig måte, er dette det mest klare, kule eksemplet på alt som jeg Jeg har jobbet mot hele livet. Både visuelt, lydmessig, fargemessig og i konseptet mitt om hvordan en fortelling fungerer. Hvordan forhold fungerer. Hvordan smerter i et forhold fungerer. Hvor vanskelig det er å elske og bli elsket.
Det er et klassisk eksempel på alle mine erfaringer, alle mine intuisjoner, alle mine konsepter og alle mine estetiske følelser enn noe jeg noen gang har gjort i mitt liv, sa han. Og den er 50 ganger mer moden av en film og mer realisert i min følsomhet enn Buffalo '66. Det gjør det ikke nødvendigvis like lett å like et vanlig publikum. Men hvis jeg dør i dag - la han ut en latter - jeg lover, filmen som vil ha innvirkning på fremtidens Darren Aronofskys, fremtidens Paul Andersons, fremtidens Wes Andersons.
Passiv aggresjon kan ødelegge meg, sa han. Jeg er et enkelt mål på personlig plan. På en kreativ måte, i forhold til prinsipper som jeg søker eller beundrer, er jeg ikke reaksjonær. Jeg venter ikke på at folk skal like meg. Jeg liker folk som ikke liker meg. Men i arbeidet mitt er jeg så trangsynt. Jeg er hesten med blindene på. Og noen ganger har det fungert bra for meg. Og noen ganger har det ikke gjort det. Noen ganger hjalp det meg å komme videre i arbeidet mitt, i det store og hele. Jeg vil aldri bli motløs eller oppmuntret av en fyr med tommelen som peker opp eller ned. Og jeg blir ikke motløs av et frekt publikum på en filmfestival eller et utålmodig publikum på en filmfestival.
Men jeg blir ikke oppmuntret av det heller.
