Hvorfor 'The Giving Tree' får deg til å gråte (det er ikke hvorfor du tror)

frøbanker i usa

Den andre natten nærmet meg min 4 år gamle sønn meg med Shel Silversteins klassiske billedbok Det gir treet . Jeg visste ikke at vi hadde en kopi eller hvor den kom fra, men jeg husket absolutt boka fra barndommen.

Jeg begynte å lese høyt, og en tredjedel av veien i boken bakla meg: Jeg kvalt meg og vrang på grensen til direkte gråt. Visse setninger skrudde meg inn. Jeg klarte knapt å komme meg gjennom boken, og måtte stoppe flere ganger for å samle meg selv (mens jeg selvsagt lot til å beundre illustrasjonene).

Dette var en intens, ineffektiv følelse: ikke helt tristhet, absolutt ikke glede, men ikke engang nostalgi - noe dypere.

Et Google-søk avslører at voksne ofte gråter når de leser Det gir treet , selv om de ofte ikke er helt sikre på hvorfor. Som Chrissy Teigen twitret i fjor:

kan ikke lese det givende treet uten å gråte, til tross for å ha lest det 100 ganger. hva er moralen her?

- Christine Teigen (@chrissyteigen) 9. juni 2016

Eller denne fyren:

The Giving Tree Får meg til å gråte fra bøker

På ansiktet handler historien om et tres oppofrende kjærlighet til en gutt. De spiller lykkelig sammen hver dag, men gutten vokser opp og forfølger voksenlivet: penger, et hus, en familie, reiser. Så treet gir gutten eplene hun skal selge, grenene for å bygge et hus og stammen for å lage en båt. Til slutt er treet en stubbe, men gutten - nå en sliten gammel mann - trenger ikke mer enn et stille sted å hvile, så han setter seg på treet og hun er lykkelig. Slutten.

Lesere har diskutert bokens betydning siden utgivelsen i 1964, med den primære uenigheten fanget av tittelen NY Times Sunday Book Review fra 2014: ‘The Giving Tree’: Tender Story of Unconditional Love or Disturing Tale of Selfishness? Ulikt tolket som et bilde av foreldrenes kjærlighet, guddommelig kjærlighet, voldelige forhold, eller til og med miljømessig rapacity, deler boken leserne skarpt.

Her er det som er fascinerende: boken beveger voksne voksne uansett om de ser på det som hyllest treets ubetingede kjærlighet eller klager treets selvdestruktive kjærlighet.

Hva skjer her?

Dette: hva låner ut Det gir treet dens bemerkelsesverdige gripeevne er ikke treets kjærlighet, men historiens lerret - tidens gang. Om ti minutter blir vi vitne til guttens reise fra barndommen gjennom alderdommen, med alt det tap og lengsel som følger med livet.

Boken åpner med scener av barndomslykke. Gutten leker med treet hver dag: løper, klatrer, svinger, later. De er glade. De er glade.Forfatter gitt

Dette er et grønt bilde av helhet: shalom.

Men enhver god historie trives med konflikt, og på neste side møter vi denne bokens. Men tiden gikk.Forfatter gitt

Men tiden gikk . Med bare et snev av guttenes smil igjen, husker gutten nostalgisk sine lykkelige barndomsdager med treet.

Fortsatt alder, gutten leker ikke lenger med treet. Tre ganger ber treet gutten om å komme og leke og vær lykkelig —Hører tilbake til sine tapte barndomsdager — men gutten er for stor, eller for opptatt, eller for gammel og trist. Gutten leker ikke lenger med treet.Forfatter gitt

Tiden har tatt guttens barndomsglede, og han kan aldri gå tilbake.

Dette fremkaller ikke bare tapet av barndomslykke, men en opprinnelig følelse av tapet som tiden uunngåelig skaper: av ungdom, av uskyld, av illusjoner, av håp, av drømmer, av kjærlighet. Konseptuelt er dette tapt paradis: eksil fra Eden, det fjerntliggende stedet for shalom hvor vi kan finne helhet og være lykkelige i full forstand, hvis vi bare kunne komme tilbake.

Med tap kommer savn. Gutten, til tross for å ha forlatt treet for eiendeler og familie, kommer alltid tilbake til treet. For på det stedet henger minnet om helhet, for alltid inngravert i treets base. Med tap kommer savn.Forfatter gitt

Men det er treet som lengter mest etter det som gikk tapt, og det er her - i skjæringspunktet mellom tidens bortgang og treets kjærlighet - historien er mest kraftfull. Hver gang den aldrende gutten kommer tilbake, gir treet til en rimelig pris for å oppfylle guttens ønsker, og har vondt for å gjenvinne Eden for ham: Da kan du ... være lykkelig , som da gutten lekte blant grenene hennes for lenge siden.

Men de kan ikke gå tilbake. Gutten vender misfornøyd og ønsker mer hver gang til treet, til han blir for gammel og trist til å leke. Boken ender med en skygge av Eden: gutten og treet sammen igjen, men herjet av tiden. Boken ender med en skygge av Eden.Forfatter gitt.

neil degrasse tyson carl sagan

Som Silverstein skrev, har den en ganske trist slutt.Å leve er å eldes, og dermed å tape og lengte.

I en kjærlighet fra lenge siden, et vennskap på grunnskolen, bilder fra en for det meste glemt ferie, en sang som ble elsket på videregående, et første kyss, barnets babybilder eller et barndomsminne om å spille på en sommer ettermiddag: vi holder bittert minne, sørge for tapet, og leng etter en enda mer fullstendig restaurering. Tiden tar disse gledene fra oss og etterlater en dyp lengsel.

Denne nostalgiske lengselen er nostalgi , det rike tyske konseptet C.S. Lewis beskrevet som den trøstelige lengselen etter at vi ikke vet hva. Det er vår livslange nostalgi, vår lengsel etter å bli gjenforent med noe i universet som vi nå føler oss avskåret fra.

Selv om denne lengselen ofte kommer fra barndomsminner eller ting av skjønnhet, er det etter Lewis syn, bare stand-ins: til slutt ønsker vi noe som faktisk aldri har dukket opp i vår erfaring. Denne Lewis ble identifisert som vårt fjerntliggende land, hjemmet vi aldri har vært til.

Når vi ser den aldrende guttens tap av barndomslykken og treets lengsel etter å gjenvinne den, møter vi tapet som er iboende for livet og lengter etter stedet der helhet venter. Vi er både gutten og treet.

På denne bakgrunn får treets kjærlighet sitt løft. Inn i dette kosmiske tomrommet helles treet: uselvisk, tragisk, kanskje nytteløst, men vakkert. Dette er en kjærlighet over tid og rom for å slappe av tid og fjerne det dypeste mørket - en episk kjærlighet som lengter etter å bringe oss hjem til landet vårt, hvor uendelige dager med løping og lek venter.

***

Jeg skrev fra begynnelsen at jeg ikke visste hvor eksemplaret vårt var Det gir treet kom fra, men jeg lærte faktisk å knekke opp boka: Det gir treetForfatter gitt

Boken var en barndomsgave til meg fra våre naboer for lenge siden, som vi kjærlig kalte tante og onkel. (Moren min plasserte tilsynelatende boken hjemme hos meg på et tidspunkt.) Inskripsjonen vekket fjerne minner fra å lese boka i barndomsrommet mitt.

Og nå kjernen i det: for de av oss som med glede husker å ha lest Det gir treet som barn vekker det minnet vårt lengsel. Vi leste nå boka for barna våre, slik vi ble lest for oss før vi visste tapets alder, tilbake da historien ikke handlet om noe mer enn et tres ømme kjærlighet.

I konsert fremkaller lesing og selve fortellingen det usigelige tapet og lengselstiden har skapt siden vi først leste om treet som elsket en liten gutt. Og vi gråter.

Men vi kan ikke gå tilbake. Vi er for gamle til å leke, og treet vi husker er borte. Våre helhets dager ligger ikke i fortiden, men i fremtiden: i vårt fjerntliggende land.

Anthony Ford er medstifter av Move On Pluto og medskaper av interaktiv barnebok-app Max & Meredith: The Search for Percival . Han praktiserte tidligere verdipapirer og kommersielle søksmål i New York City. Finn ham på Twitter: @Model_TFord. denne artikkelen tidligere dukket opp i The Coffeelicious på Medium.