Komikeren DC Bennys karriere som stand-up i klubberne forberedte ham ikke på Coss vrede. (Foto: Alex Gordon) En TV-produsent jeg hadde et tonehøydemøte med en gang sa til meg: Fortell meg livet ditt i en setning. DET er showet ditt.
Jeg prøvde. Det var en påkjøring.
Jeg er en halv-jødisk, en halv tysk-katolsk komiker, gift med en svart psykolog som ser indisk ut. Jeg bor i et gammelt italiensk nabolag i Brooklyn nå fullt av unge hipstere, og alle tror jeg er puertorikansk, bortsett fra Puerto Ricaner, som tror jeg er en politimann.
Han tenkte et øyeblikk og sa: Nei. Blitt gjort.
Så spiste han en kalebrikke for å signalisere slutten på møtet.
Kanskje det var som min gamle mann, kunstneren, pleide å si om hvorfor dresser ikke kan forstå reklamer:
De hører, men de hører ikke.
Selv om jeg aldri hadde min egen sitcom, booket jeg jevnlig dramatiske roller; farlige utlendinger, politimenn på farten, vitner som ikke så noe, og rugende ulemper ved navn Loco som sa ting som: Du har et problem, Puto? Jeg løser problemer.
Den eneste sitcom jeg faktisk kom på, var en liten rolle for 15 år siden Cosby , som hjemsøker meg den dag i dag.
Det skjøt i New York, med Cos og formidable gjestestjerner Madeline Kahn og Robert Klein. Jeg spiller en hemmelig politimann; godt tråkket territorium for meg.
Min kone fortalte familien sin, som var en slags virkelige Huxtables, og det var det minste murring av godkjenning fra hennes far til gynekolog, Doc, som aldri fordøyde yrket mitt ordentlig. Min svigermor, som imidlertid holdt det innrammede hodeskuddet mitt i solrommet til strandhuset hennes, ved siden av kasteputer med sitronrør, var begeistret.
KULTUR: Eksklusivt: George R.R.Martin Sier 'Game of Thrones' Ending Will Be 'Bittersweet'
Dette Cosby showet var en nyere inkarnasjon, med for det meste forskjellige rollebesetningsmedlemmer, filmet i Queens, i Kaufman Astoria-studioene.
Jeg hadde bare en faktisk linje; Jack, vi må gå ... som jeg skulle si til Robert Klein. Det var anstendig lønn for tre dagers arbeid; første dag øving, andre dag skyte, tredje dag episoden ble gjort foran et live publikum.
Jeg møtte opp den første dagen til min avtalt tid 10:45
Bare ringetiden min var ikke kl. 10:45.
Uten at jeg hadde kjent det, var min bi-polære leder av medisinene sine og hadde fortalt meg en helt feil tid, før han gikk på en tur med å fysisk konfrontere alle som hadde tenkt ham gjennom årene, og havnet i sentralbestilling.
Da jeg logget på med sikkerhet, ble jeg informert om at jeg var en time og 45 minutter for sent, og en veldig anspent dame med utklippstavle dukket opp. Hun jobbet over navnet mitt.
Er det D.J. Penny eller B.J. Penny ?!
Det er faktisk D.C. Benny
Yah, vel, C.D., du er veldig sen og Dr. Cosby er IKKE GLAD. La oss gå. Når du møter ham, bare referer til ham som Dr. Cosby. Ikke Mister, ikke Bill. Doktor, skjønner du?
Jeg er virkelig sor ...
La oss gå, Penny.
Benny ...
Lenny ...
Benny.
Ja.
Jeg skjønte at det ikke var en god tid for et spill med dyslektikere - hvem er først. Jeg kan være en C.D. Lenny. Hørtes ut som noen som solgte bootleg-musikk på A-toget.
Vi gikk raskt gjennom tarmene i studioet, forbi gamle sett, klynger av lysarmaturer, kontorer, plakater, og så begynte jeg å lukte sigarrøyk.
Snart var det på toppen av oss.
Der, omgitt av rollebesetning og mannskap, sto Cos-the-than-life-life, tent sigar i munnen, manus i hånden, og pratet med Robert Klein og Madeline Kahn.
Utklippstavlen ryddet halsen hennes høflig og med en nylig, ikke-slitende stemme, henviste henvisende til Cos.
Dr. Cosby. Jeg har C.D. Lenny på settet.
Cosby blåste sakte ut en cumulus sky av røyk, som fløt mot det opplyste skiltet Røyking forbudt.
GUTT, FORSTÅR DU TIDSKONSEPTET !! DET SKAL IKKE kastes bort, spesielt min tid! EN time og førti minutter?! Var du i medisinsk nødsituasjon, SÅ IKKE KAN SE DIN KLOKKE ?! UNDERHOLDNINGSBRANSJEN. Tenk på disse to viktige ordene. HVIS DU IKKE VISER OPP TID, VIL DU FORTSETTE Å VÆRE AKTØR INGEN HAR NOENSINNE HURTET AV. HVORFOR? FOR DU HAR INGEN VIRKSOMHET Å VÆRE I VIRKSOMHET! SAKE I PUNKTET: HAR NOEN HER HØR AV C.D. LENNY ?!
Stillhet.
Jeg trodde det ikke.
Mr. Cosby ... Jeg ...
LÆKER COSBY! han knipset og kastet sigaren mot gulvet. Utklippstavlen knurret hørbart. En PA løp til den ulmende stubben, slukket den med en trampe og fjernet det flatede kadaveret som en brukt tennisball under Wimbledon.
FÅ DENNE GUTTEN EN SKRIPT, sa Cos, helt avskyelig. STÅ DER DER OG GÅ INN PÅ KØ, han ledet meg.
Jeg gjorde som jeg ble fortalt.
Vi øvde de neste par timene, og jeg unngikk øyekontakt med alle og enhver.
Da vi endelig pakket inn, kom en av belysningsgutta opp til meg etter at kysten var klar og fortalte meg at Cos var spesielt vanskelig for unge minoriteter, så ikke å ta det personlig.
Etter å ha blitt ydmyket offentlig; Jeg hadde sviktet en hel etnisk gruppe jeg ikke en gang tilhørte.
Dagen etter, bestemt på å gjøre et godt inntrykk, dukket jeg opp en time tidlig, og sto klar i garderoben. Selv om jeg kjente linjen min frem og tilbake, fortsatte jeg å se på den i miniatyrstørrelsen manuset de hadde gitt meg dagen før.
Utklippstavlen stakk hodet i garderoben og fortalte meg at jeg ville bli innkalt til å stille via intercom-systemet, en gang i løpet av den neste timen eller to. Jeg tempoet i rommet og øvde linjen min om og om igjen.
En time gikk. To. Tre. Jeg hørte forskjellige kunngjøringer over intercom.
Donny fra Kraft-tjenester, ring resepsjonen.
Fru Kahn; klar for deg i sminke.
Dr. C, rapporter for å sette.
Jeg lo for meg selv. Noen ble litt raske og løse med Cos-tittelen og kalte ham Dr. C. Kanskje de ville få tyngden av hans vrede i dag.
Det var noen flere kunngjøringer, og deretter rapporterte Dr. C å stille. Stemmen hørtes irritert ut.
Ja det var veldig smart, ringte The Cos Dr. C slik at alle kunne høre, OG gjorde det med en holdning. Noen ble tygget ut i dag.
Det banket høyt på døren min. Jeg åpnet den og utklippstavlen sto og fumlet.
Dr. C, hører du ikke på intercom? De har kalt deg til settet allerede tre ganger!
Du ringte meg…
Dr. C. Ditt navn!
Over natten hadde jeg utviklet meg fra en bootleg-selger til en diettkola.
Jeg heter ikke Dr. C. Det er D.C.
Hun lukket øynene tett og sukket.
Vi går bare med Mr. Lenny. Til settet.
Da jeg kom til settet, snakket The Cos med Mr. Klein og Ms Kahn. Da han så meg, kunngjorde han med teatralsk stil: STJERNEN AV SHOWEN HAR KOMMET! VI KAN STARTE FILMERING NÅ! En applaus for den uforlignelige C.D. LENNY!
Alle applauderte. Jeg tenkte hardt på solfylte steder, slikkepinner og hest.
Vi kom inn i stillingene våre. Jeg presenterte meg for Robert Klein, som overraskende husket da jeg hadde åpnet for ham, for noen år tilbake. Han sa til Madeline Kahn at jeg var morsom og hun smilte.
Jeg følte meg litt bedre.
Snart rullet kameraet, og etter hvert gikk jeg inn og leverte linjen.
Straks ropte Cosby Cut! og glødte på meg.
GUTT! HVA GJØR DU?! FORSØKER DU Å GJØRE ET HETTELIGHET AV MEG ?!
Jeg forstår ikke, Mr., er, Dr. Cosby. Hva gjorde jeg?
HVA GJORDE DU?! DU SAGDE DEN FORKE LINE! DU HAR EN LINJE KUN, EN HVORDAN ER DET MULIG ?!
Alle så på hverandre for å få svar, men det var ingen.
Men ... men ... linjen er her på skriptet mitt ...
Jeg ga den til ham. Han kastet den tilbake mot meg.
KAN DU LESE, RIKTIG? SE DET ANTALLET I HJØRNEN? DET KALDES EN DATO! DEN DATOEN ER I GÅR! HVER DAG DET ER REVISJONER, OG HVER DAG ER DET EN NY SKRIPT, DET GJENGER DENNE REVISJONENE, OG HVER DAG ER DIT ANSVAR Å LESE DENNE NYE SKRIFTEN OG LÆRE DINE REVIDERTE LINJER!
Jeg fikk utlevert et nytt manus. Jeg åpnet for den aktuelle siden. Der min ene linje en gang sto, var det nå to; Jack, vi må dra. Bil venter utenfor.
Jeg visste ikke hva jeg skulle si; Jeg hadde ikke innsett at det var et nytt manus, selv om jeg husket å ha sett et på garderobebordet mitt mens jeg tråkket rundt og trente på linjen min.
TRENGER DU EN ANDEN DAG FOR Å MEMORISERE DETTE ELLER KAN VI GJENNOMME ?!
Vi skjøt scenen, som heldigvis så ut til å gå ok, og jeg slapp tilbake mot garderoben.
Den kvelden drømte jeg at jeg sto naken foran speilet i full lengde. I stedet for min refleksjon, sto D.B. Sweeney.
Dagen etter, fra garderoben, så jeg en kirkegruppe Cos hadde busset om bord på parkeringsplassen. Den var for det meste sammensatt av eldre svarte damer fra Atlanta og noen lokale.
Jeg ba Cos ikke ville skamme meg foran dem. På 'Cosby', CBS-etterfølgeren til NBCs megahit 'The Cosby Show', vises medstjernen Madeline Kahn sammen med Bill Cosby og hans tv-kone, Phylicia Rashad.
En nylig manglet versjon av navnet mitt kom over intercom og jeg satte kursen ned på scenen. Vi skulle ha en rask øvelse mens kirkedamene fikk omvisning i bygningen.
Backstage, en veldig nervøs mann med en kofte kastet ærbødig rundt halsen, beordret meg til å stå på et sted mens vi gjorde noen grunnleggende blokkeringer og kjørte linjer.
Publikum ble satt på nytt.
Showet startet, jeg gjorde scenen min og fikk til og med litt latter, jeg vet ikke hvordan.
Vi var ferdige, gikk tilbake på scenen og kirkedamene applauderte kraftig.
Koftemannen suste på meg:
Gå tilbake der for gardinesamtaler. Skynde deg! Skynde deg!
Hvor?! Hvisket jeg.
Han pekte en polstret spiker mot der gardinene møttes midt på scenen.
Da jeg gikk gjennom, koblet hodet mitt seg til noe vanskelig, som viste seg å være ansiktet til Robert Klein. Han kom akkurat bak scenen.
Aaah! gryntet han og kuppet hånden over høyre øye, skjelvet.
Jeg hadde akkurat Evander Holyfield en komedielegende.
Jeg er så…
Gå vekk fra meg, gutt! Jesus!
Alle tilbake der ute og tar en bue! suste kofta fyren.
Jeg sto mellom Klein og Kahn. Hun holdt i hånden min; nektet han å.
Jeg følte meg ødelagt.
Da vi gikk ut, hørte jeg noen som kalte navnet mitt ... den rette.
D.C. Benny !!!
Jeg så ned og det var Shirley S., en komiker fra mine åpne mikrofondager.
Shirley! Hva gjør du her?
Jeg er en venn av Dr. Cosby, så jeg kommer til alle live-tapingene. Wow, jeg kan ikke tro her jeg ser på, og du kommer ut!
Ja, gal, ikke sant? Så hvor har du vært i alle år?
Det var denne ... stalker-situasjonen. Jeg trengte en pause, så jeg sluttet bare å gjøre komedie. Det var for mye.
Forfølging? Høres grovt ut.
Du kommer gjennom det, vet du? Gud er god. Hvordan arbeidet med Dr. Cosby?
Uggh. Jeg rotet meg og Cosby likte meg virkelig ikke.
Hva?! Å det er bare sprøtt! La meg introdusere deg, og når han vet at du er med meg, vil det hele være kult. Han elsker meg.
Uh, jeg vet ikke ...
Men da dro hun mot kontoret hans.
Da vi kom dit, var han i stolen og leste over papirer på skrivebordet sitt.
Shirley gikk rett inn.
Hei, Dr. Cosby! Hvordan har du det? Jeg var i nabolaget, så jeg dro innom for å se showet; fantastisk som vanlig, og jeg ser min gamle venn D.C. Benny!
Cosby så sakte opp, fjernet brillene og gned i øynene før han svarte på henne i en måltone:
FORTROTTE JEG IKKE DU ALDRI Å FOTTE PÅ DENNE LOVENE IGJEN? VAR JEG IKKE RETTET OM DEN SISTE GANGEN DU MÅSTE FYSISK FJERNES FRA BYGGET? Jeg vil at du skal forlate kontoret mitt, akkurat nå, og jeg vil aldri se deg eller denne mannen igjen. NOEN GANG
NÅ, sa Cos og pekte mot døren.
Jeg forstod til slutt Shirley som forsvant fra komedie. Hun var ikke stalkeen, men i stedet krøp personen i en lapp med skyggelagte busker slik stemmene ba henne om.
Psssh. Jeg vet ikke hvorfor den gamle rumpa hans trippin 'sånn! hun fnøs da jeg forlot henne, ham og Kaufman-Astoria-studioene bak meg i en støvete sky av skam.
Neste uke fokuserte jeg på å torturere meg selv, og mentalt spille av begivenhetene, så da barndomsvenninnen min John ringte meg for å fortelle meg at han var i byen, var jeg lettet over å ha noen å blåse av med.
Neste lørdag satt John, meg selv og noen få av det gamle mannskapet, på baksiden av en limousine de hadde leid, sprutet, festhoppet, lo og oppførte oss som om vi var 14 igjen.
Rundt klokken to hadde vi en fest til. Jeg husker vagt at jeg landet et sted på Upper West Side foran en enorm brownstone.
Vi ramlet ut masse og klatret opp trappene.
Huslampene var av.
Er du sikker på at dette er riktig sted?
John nikket før han ringte på bjellen. Ingen svarte så han ringte det igjen, og et lys tente oppe.
Jeg vet ikke, mann sa jeg, ser ut som de sover.
Naaaah, de opp han slurret og ringte på bjellen igjen.
En groggy ung kvinne åpnet døren.
Heeeeeey, sa John, hvor partaaaay at? !! Dette fantastiske gatekunst på hjørnet av Houston og 2nd Ave skildrer Bill Cosbys karakter Fat Albert som holder New York magasinomslag som inkluderte 35 kvinner som sa at de er blitt seksuelt utsatt av Cosby. (Foto: New York Braganca)
Det var for over to timer siden, sa jenta. Hun lignet noen jeg kjente, men jeg klarte ikke å plassere ansiktet.
Ooooooh, min dårlige sa John. I bakgrunnen hørte jeg en stemme rope:
HVEM RINGER DØRKLokken MIN PÅ 3 I MORGEN ?!
Da visste jeg hvem jenta så ut.
Cosby.
Sannsynligvis fordi hun var datteren hans, var dette huset hans, og nå kom han nede i pyjamasen.
Dude ser ut som Cliff Huxtable! sa John. Vente! Dude IS Cliff Huxtable !!!
Cos bare stirret gjennom oss alle.
FJERN DEG SELV HERfra, INSTANT Så: KJENTER jeg deg, GUTT?
Absolutt ikke, svarte jeg.
Episoden ble sendt en uke senere. Svigerforeldrene mine så det, og det ga litt validering av kravet mitt om å være profesjonell komiker. Min svigermor fortalte alle vennene sine.
Et par dager senere ringte svigermor meg, veldig spent.
Jeg snakket med vennen min om komedien din. Hun er tilfeldigvis involvert i restauranten Ben's Chili Bowl i Washington. Og du vet hvem som elsker Ben’s Chili Bowl?
WHO?
Bill Cosby! Han har den flydd til New York med jevne mellomrom
Egentlig…
Han bestilte bare en forsendelse i går, så jeg tok med deg hodeskuddet ditt fra solrommet ved strandhuset! Hun la den oppå forsendelsen, rett over chilien. På den måten kan han ikke gå glipp av det. Nå blir han påminnet om deg og hvor talentfull du er! Vær klar, bare i tilfelle han ringer, hører du?
Jeg hørte, men jeg klarte bare ikke å lytte.
D.C. Benny er en komiker og forfatter som bor i Brooklyn og sist var topp åtte finalist på NBC’s Last Comic Standing. Hans video White Boy Rips It At The Apollo har blitt sett på over 7 millioner ganger.
SE OGSÅ: Sasheer Zamata om Race, Rejection and Her ‘Badass’ Future
