Med sitt varemerke svarte klær og peripatetic scene-tilstedeværelse - pacing, klamrer seg mot håret, gjør en kvetch ballett under hver forestilling - Mr. Lewis er en del av en moderne tradisjon for komedie-neurose, hvis forgjengere inkluderer Woody Allen og Shelley Berman, nå Mr. Lewis 'co-star på Larry David's Begrens din entusiasme . Vi er begge bekymringsfulle - vi lever begge på den mørke siden av livet, sa Mr. Berman, 82. Men han er veldig nervøs. Han skjærer seg vidåpent når han jobber. Du kan se fyren blø.
Mr. Lewis kan fremdeles bare nære sin sjel i sin handling, men han gjør det uten sikkerhetsteppet som han hadde med seg på scenen i årevis: teipede ark fra en juridisk pute, hvor han ville skrive lister over komiske lokaler som skjedde for ham hele tiden, for å minne seg selv på hva han ønsket å snakke om. Til slutt ville listen vokse så stor at når Mr. Lewis spredte den ut på pianoet som uunngåelig pryder scenen hans, så det ut som et oddball-dynet samlet til en Staples-reklame.
Han genererer fremdeles materiale med produktiv forlatelse og skriver det inn i den stadig tilstedeværende bærbare datamaskinen, der han lagrer omtrent 20 timer med nytt materiale, som han blar gjennom uendelig før og mellom forestillinger. Jeg er så gal - jeg er så besatt av showet, men det er den jeg er, sa Mr. Lewis. Jeg er bare så kablet av tiden min på scenen, hodet mitt er fylt med bilder. Det er skremmende, men det er også spennende. Jeg vil aldri jobbe slik.
Han vil ta et nytt skudd i Carnegie Hall, hvor han spilte et utsolgt 1989-show med seks teipede papirark. Hvis jeg gjorde alt på listen, ville vi fortsatt være der, sa Mr. Lewis. Han vil også være edru denne gangen. Mens han ikke var full på scenen (jeg var en av de funksjonelle gutta), husker han knapt det to og en halv times showet eller de mange stående applausene på slutten. Og kjæresten hans på den tiden slettet hans eneste bånd av showet.
Min edruelighet har åpnet så mange synapser som var skjult for mange år med drikking og doping, sa Lewis, som diskuterte alkoholproblemet hans, og hans torturerte familieliv, i sin 2000-erindringsbok Den andre store depresjonen .
Han var alltid god, med sin funksjonsfeil familie og sitt syn på livet fra den mørke siden, sa vennen og komikeren David Brenner. Det var ikke fattigdommens underliv; det var den mørke siden av psykiske lidelser. Mr. Brenner minnet om en diskusjon der Lewis fortalte ham at han hadde vært i terapi, tre ganger i uken, i 17 år: Jeg sa til ham: 'Hvis du hadde tannpine, og du gikk til tannlegen i 17 år og du fremdeles hadde den tannpinen, måtte du finne ut at det enten var noe galt med tannlegen - eller med tannlegen generelt, 'sa Brenner. Han så på meg som RCA Victor-hunden - han forstod ikke hva jeg snakket om.
Jeg ble født for å snakke om meg selv, sa Mr. Lewis. Hadde foreldrene mine lyttet til meg med noen grad av interesse, hadde det ikke skjedd. Hele huset burde hatt funhouse speil. Jeg stolte ikke på menneskene som kjente meg; Jeg trengte å dra på scenen i New York City og snakke med fremmede for å validere meg. Det er derfor jeg giftet meg sent: Jeg hadde disse tillitsproblemene, og jeg skjønte at det var en sjanse for at de ville bli hengende.
En selvutøvd kjærlighetsmisbruker som innrømmer å ha jukset på nesten alle ekskjærester (en liste som inkluderer Nina Van Pallandt og Debra Winger), pleide Mr. Lewis å være ekstremt unge kvinner - enten de som var rett og slett ekkel (fordi jeg fikk det jeg fortjente) eller jenter som var så dugga og uformede at han måtte spille Pygmalion. Det var som: 'Denne uken vil vi se på hele Fellini, så går det videre til Cassavetes og Truffaut' - alle måtte innhente Richard.
Så møtte han Joyce Lapinsky, en kvinne i 40-årene som jobbet med musikkpublisering, på en avspillingsfest for et Ringo Starr-album. Det utløste det hun kaller 'slangedansen', minnes Lewis. Jeg kan like godt ha vært en 9-åring. Jeg holdt et show for denne kvinnen.
Etter syv år med dating, tok Lewis med Lapinsky for å møte terapeuten sin. Det er trist - hadde ikke tillit til min evne til å velge en kompis, sa han. Krympingen lyttet til pasienten sin klage på noe mindre kommunikasjonsproblem som han så som et hinder for ytterligere engasjement med fru Lapinsky, og brøt ut. Med en stemme som nesten var satanisk - det var så mørkt og høyt at det så ut til å ekko gjennom nabolaget - skrek terapeuten min til meg: ‘Dette er så godt som det blir!’ Sa Mr. Lewis. Det rystet meg helt.
Likevel var det en hindring: Mr. Lewis 'hus, som ligger over Sunset Strip i Hollywood, som han omtaler som museet. Alle de vertikale overflatene i åssidestrukturens flere etasjer - og de fleste av de horisontale - er dekket med Mr. Lewis 'immaculately viste samling av memorabilia og suvenirer fra tre pluss tiår i showbransjen: innrammede fotografier, autografer, malerier, plakater og andre detaljer om Mr. Lewis 'kunstneriske helter, mentorer og inspirasjoner: alle fra Jack Kerouac til Groucho Marx til Lenny Bruce, Buster Keaton til Jimi Hendrix til John Cassavetes, Oscar Levant til Johnny Carson til Mickey Mantle.
Jeg visste at hvis jeg kom til å være sammen med deg, måtte jeg ha mitt eget hjem, sa den minimalistiske fru Lapinsky, nå en programutviklingskonsulent for Urban Farming, en ideell organisasjon. Hun fikk en hytte i fjellet 80 miles unna, og hun og friluftsmannen Mr. Lewis (jeg er bokstavelig talt allergisk mot solen, sa han) deler tiden sin mellom de to bostedene.
Joyce har en så stabiliserende effekt på ham, sa Susie Essman, en annen Fortauskant co-star, som har kjent Mr. Lewis i to tiår. Alle leter etter den ene personen i livet som vil elske deg ubetinget, og han har funnet det med henne. Hun stoppet, lo og la til: Og likevel er han fortsatt elendig.
Mr. Lewis mottok nylig det nylig utgitte DVD-settet fra den første sesongen av Alt annet enn kjærlighet , sitcom der han spilte hovedrollen sammen med Jamie Lee Curtis i løpet av de fire sesongene, og startet i 1989. Bortsett fra hvordan hans forseggjorte hår i håret ser ut på showet (Som to bevere som står opp og har knyttneve, sa han), det minner ham om hvor lenge han hadde jobbet før han fikk den pausen - og hvor lenge det er siden showet ble avsluttet. Siden den gang har han spilt i et par kortvarige sitcoms (inkludert Pappa Kjære med Don Rickles og Hiller og Diller med Kevin Nealon), og gjort gjesteskudd på alt fra Alias til Simpsons . Men skuespillroller kommer bare sporadisk.
Det har forvirret meg, sa Lewis. Jeg hadde en fantastisk flytur med Gary Sinise nylig, og han sa det jeg hører fra mange mennesker: 'Hvorfor gjør du ikke showet mitt?' Jeg sa ikke det, men jeg tenkte: 'Spør rollebesetningsdirektøren din ! '
Spiller Richard Lewis på Fortauskant er den største skuespillerrollen i karrieren min - men ironisk nok gjør det det enda vanskeligere for meg å bli vurdert for andre deler, fortsatte han. Men det var ikke Mr. Lewis egentlig klager. Jeg er veldig takknemlig for stand-up-karrieren min, sa han. Jeg mener, jeg var blakk de første 11 eller 12 årene av karrieren min; Jeg bodde i hytter. Jeg antar at det er derfor jeg forholder meg til Kafka.
Du må forstå at innen glede går måleren ikke opp til 100, sa Mr. Brenner, som lånte Mr. Lewis penger i de magre årene. Men akkurat nå er han på en 40 eller en 45 - som er minst 20 poeng høyere enn det pleide å være. Akkurat nå er han mye lykkeligere enn jeg noen gang har sett ham.
