Carey Mulligan i Jenter og gutter .Marc Brenner Scenefortellere har en tendens til å være upålitelige. Glassmenasjeriet Tom Wingfield lurer lurt om triks i lomma ... ting i ermet, og du vet, vi bør tviler på den sprudlende narsissisten. Shakespeares Iago og Richard III har uvanlig nær tilknytning til publikum fordi de onde trenge oss på deres side. Men jeg innrømmer, den eneste karakteren i Dennis Kellys spennende og brutale Jenter og gutter er altfor troverdig. I følge den smertefulle, ødelagte perfeksjonen av Carey Mulligan, tar den navnløse kvinnen oss med på en reise inn i mørket som vi håper vil vise seg å være en forseggjort løgn - men vet ikke.
Kellys 105-minutters monolog debuterte i fjor på Londons Royal Court Theatre, og denne Off-Broadway-overføringen kommer med lydbokgiganten Audible. (Mulligans opptreden er fanget i selskapets Newark-studio og solgt som en nedlasting av lyd .) Audible har tatt bolig på Minetta Lane Theatre og, å dømme etter dette stykket og det forrige, Harry Clarke , de har utmerket smak, og velger spennende, lagdelte fortellinger som belønner nærlytting.
Så det faktum at Lyndsey Turners stilige iscenesettelse pakker en slik visuell slag er nesten saus. Kvinnen har to mellomrom: å stå foran en solid blå vegg og fortelle historien om ekteskapet, og å mimse tilbakeslagsscener med småbarnene i svømmende turkis interiør. Es Devlins hallusinerende, nesten monokrome sett er så underlig overbevisende at man nesten savner den kromatiske underteksten: blå er den kjønnede fargetone for gutter. Med sitt kontrasterende ensemble av sennepsbluse og burgunderbukser og hår trukket tilbake, klipper Mulligan en vagt androgyn figur mot et asurblått felt. En kvinne innhyllet av mannlig energi.
Optikken går inn i Kellys tema, som koker ned til: Gud redder oss fra giftig maskulinitet. Jenter og gutter er historien om en romantikk, et ekteskap og en svimlende, nesten uforklarlig gli inn i huslig skrekk. Over en serie chatter med publikum, beskriver Mulligan’s Woman første møte med sin (også ikke navngitte) fremtidige ektemann i en linje på flyplassen. Han er en troll, litt tykk fyr som likevel avvæpner et par modeller som prøver å flørte seg foran ham. Hovedtemaet for menn versus kvinner fortsetter mens kvinnen bluffer seg inn i et filmproduksjonsselskap og reiser seg opp stigen, mens ektefellens virksomhet - å importere europeiske tilpassede møbler - imploderer. Kjærlighet avkjøles, forakt blomstrer, barn blir våpen og historien når en blodig katarsis som er verdig gresk tragedie.
I Jenter og gutter , som i hans nervøse pseudo-docudrama om barnedrap, Ta vare på babyen (på Manhattan Theatre Club i 2013), er Kelly besatt av voldsspasmer i hjemmet. Han skrev også boka til Broadway-hit Matilda , men hans sardoniske oppfatning av foreldre og kiddies ble filtrert gjennom Roald Dahls egen muntre misantropi. Noen ganger snakker Kelly sine fortellinger med falske sosiologiske teorier for å rykke den mørkere siden av den menneskelige psyken. I Ta vare på babyen , oppfant han et syndrom som utgjør mødre som er drept for å drepe sine avkom. Her produserer kvinnen en dokumentar om en akademiker som bygger et system for å begrense mannlig makt i samfunnet. Men på slutten av sin dystre personlige historie har hun kommet til erkjennelsen: Vi skapte ikke samfunn for menn. Vi skapte den til Stoppe men.
Både skriving og skuespill er suveren, i perfekt synkronisering takket være Turners kliniske retning og ekstra, men effektive koreografi. Kelly skriver med herlig glede og gusto, og sparer ikke på kaskaderende banning eller viscerale bilder (i et jobbintervju erklærer kvinnen at hun vil fortsette å slå hodet mitt mot veggen til veggen går i stykker eller til nakken min er en blodig stubbe). Når det gjelder Mulligan, er hun fantastisk. Dette kan være hennes tøffeste rolle - absolutt den mest krevende og intense, nesten to timer med delikat komisk timing når hun skremmer opp den emosjonelle spenningen. For et tiår siden var Mulligans lyse Nina det beste i en ellers glemmelig Måke på Broadway. Hvis du savnet hennes sjelfull-sørgende forestilling mot Bill Nighy i David Hare’s Himmellys , nå har du sjansen til å gjøre opp. Mild, men likevel stilig, jentete, men likevel tøff som negler, blander Mulligan vakkert kjønnsegenskapene som, når de går amok, kan føre til så mye hjertesorg.
