Hepburn kom ut av det krigsherjede Belgia med en vedvarende følelse av sprekker under den høye ledningen, og en veldig merkelig blodlinje: Moren hennes var en baronesse, faren hennes en følelsesmessig fjern fascist. (Begge foreldrene samlet inn penger til Oswald Mosley.) Hun kom til å opptre gjennom dans og var en stjerne i begge teatrene ( Tann , i 1951) og filmer ( Romersk høytid , i 1953) før hun var 24.
Som ofte er tilfellet hennes profesjonelle suksess uovertruffen av personlig tilfredshet. Hennes første ektemann var den gravløse, sjarmfrie Mel Ferrer, som prøvde å utnytte ekteskapet til en regissørkarriere; hans etterfølger var Andrea Dotti, en italiensk psykiater med glidelåsproblemer. Det var først mot slutten av livet hennes, med arbeidet for UNICEF og et forhold til skuespilleren Robert Wolders, at hun ser ut til å ha funnet noe tilfredshet.
Det har vært fire-fem bøker om Hepburn, den mest følelsesmessige intime er en memoar av sønnen Sean. Donald Spoto kommer dermed til festen litt sent, kort tid etter å ha gitt volumer om så forskjellige emner som Jacqueline Kennedy Onassis, Frans av Assisi og bønnens effektivitet. (En gang så allestedsnærværende som den svimmel, pålitelig dumt Charles Higham, har Mr. Spotos produksjon av sladder, men elskende biografier avtatt siden han koblet seg til sine religiøse røtter.)
Trenger vi enda en høsting av dette overpløyde åkeren? Sannsynligvis ikke - spesielt ikke en med en svakhet for buzz-kill-overganger, som undertekster i en Griffith Biograph som forteller oss hva vi er i ferd med å se: En skremmende ulykke avbrøt filmingen 28. januar.
Som han gjør i de fleste av bøkene hans, bringer Mr. Spoto til Fortryllelse en fuktig følsomhet, og presenterer motivet som en nærmest guddommelig. Han skriver om Hepburns hyppige sammenkoblinger med mye eldre mannlige stjerner som Gary Cooper og Fred Astaire, og han skriver: Situasjonen var veldig lik tradisjonen med religiøs middelalder- og renessansekunst, der den ungdommelige jomfru Maria er representert sammen med mannen hennes, Joseph - representert som en ærverdig gammel mann, skjegget og avunkulær. Forholdet virket derfor kysk, uten smuss av kjødelig fremgang.
Dette er latterlig. Aldrende mannlige stjerner fra den generasjonen tilbrakte ofte sin forvitrede ære til en yngre stjerne med mer kommersiell eller sensuell varme: Vitne Cary Grant og Sophia Loren i Husbåt ; Clark Gable og Doris Day i Lærerens kjæledyr ; Gable og Monroe i Misfits ; eller, for å ta et eksempel nærmere i dag, Harrison Ford og Anne Heche i Six Days Seven Nights . (Avvis og fall, pent illustrert.)
Det er vanskelig å gi mye tro på dommene til en forfatter som foretrekker de dårlig balsamerte My Fair Lady (1964) til Billy Wilder’s Kjærlighet om ettermiddagen (1957) —og deretter forener feilen ved å kalle musikalen i alle visuelle detaljer ... en av de store kunstneriske prestasjonene innen populær underholdning. Hva i all verden burder Mr. Spoto om? Blomstene i forgrunnen mens Jeremy Brett synkroniseres på gaten hvor du bor?
Etter å ha opprørt sunn fornuft, smir Mr. Spoto tåpelig videre. Selv om Hepburn (sammen med Dick Van Dyke i Mary Poppins ) er blant de minst overbevisende Cockneys i filmhistorien, mener Spoto at hennes pustende lille hvisking av en sangstemme burde vært brukt i stedet for Marni Nixon. Men My Fair Lady er nøye konstruert for en Henry Higgins som ikke kan synge og en Eliza Doolittle som kan. Filmens kreative problemer ble plantet da Jack Warner blunder og hyret Audrey Hepburn i stedet for Julie Andrews, eller noen andre som kunne synge - derav behovet for fru Nixons sopran.
Mr. Spoto skriver ikke omfattende biografier; heller målretter han sin forskning slik at han kan slippe noen ferske rosiner i grøten. I dette tilfellet er det detaljene i den økonomiske skjulingen som Hepburn tok i begynnelsen av karrieren - hun fikk bare betalt rundt $ 12 000 for å ha spilt i Sabrina (1954), mens William Holden fikk $ 80 000 og Bogart fikk $ 200 000.
Også interessant er åpenbaringen som Kathryn Hulme, forfatteren av The Nun’s Story , som Fred Zinnemann konverterte til en av hans - og Hepburns - beste filmer, var faktisk kjæresten til Marie Louise Habets, bokens emne. Mr. Spoto velger en nyere setning - sjelevenner - men det er ingen tvil om hva han snakker om, noe som gir søster Luke avskjed en betydning som ville ha kompromittert den høye idealismen til Zinnemanns film.
Det blir stadig mer åpenbart at enhver storstjerne gjør biografier på mellomnivå overflødige. Sannheten om deres vesen er i hvert nærbilde, og den sannheten er pakket inn i et mysterium bare ord ikke kan fjerne. Absolutt Audrey Hepburns forestillinger i Morsomt ansikt (1957), The Nun’s Story (1959), Frokost på Tiffany's (1961), To for veien (1967), Robin og Marian (1976) og, ja, Kjærlighet om ettermiddagen har en lysstyrke som ikke finnes i denne boken.
Scott Eyman anmelder bøker regelmessig for Observatøren .
